三年後，我重新做回兒（ér）童繪本編輯。
第一本獨立出版的繪本，叫《爸爸這次下車了》。
故事裏的小男孩每天站在幼兒園窗前（qián）。
爸爸的車來過（guò）很多次，車門卻從沒打開。
最後一頁（yè），車門終於（yú）開了。
走下來的（de）是長大後（hòu）的男（nán）孩。
他抱住小（xiǎo）時（shí）候（hòu）的自己，說：
“不是你花錢太多。”
“是大人做錯了（le）。”
繪本扉頁上隻有四個字（zì）。
獻給安安。
新書（shū）簽售那天，隊伍排（pái）到了商場外。
一個三十多歲的男人站在人群最後。
他瘦了很多（duō），手裏抱著那本書。
輪到他時，我抬起頭。
賀硯川把書推到我麵前。
“能簽個名字嗎（ma）？”
“不能。”
他指尖僵了一下。
“好。”
他收回書，沒有糾纏（chán）。
這些年，他成立了安安兒童肝病基金。
所有賬（zhàng）目公（gōng）開，救（jiù）助不審核家境，也不要求家長拍視頻感謝。
可（kě）我從沒去過。
他做什麽，是他的事。
不是贖（shú）罪。
更（gèng）不是給我看的。
簽售結束，我（wǒ）去了墓園。
墓碑上寫著：
沈映雪之子，沈安。
沒有賀姓（xìng）。
賀硯川站在很遠的地方，沒敢靠近。
他懷裏抱著（zhe）一個宇航（háng）員玩具。
正是安安當（dāng）年想要（yào）的那（nà）款。
原價二百三十九。
如（rú）今早已停產。
他找（zhǎo）了三年，花二十萬從收藏（cáng）家手裏買回來。
可墓前已經放著一個一模一樣的。
我在安安生日（rì）那天買的。
隻花了二百三十九。
賀硯川蹲在遠處，抱著（zhe）那個遲到三年（nián）的玩具，肩膀慢慢塌了下去。
後來，律師問我：
“賀先生一直沒（méi）再婚，你知道嗎？”
“知道。”
“他還在等你。”
我合上新書樣稿。
“讓他（tā）等。”
安（ān）安隻等了四十八小時。
他的一輩子，不算久。
離開（kāi）墓園（yuán）時，我回頭看（kàn）了一眼（yǎn）。
賀硯川終於走到（dào）墓碑前。
他跪下來，把那本賬冊（cè）最後一頁壓在宇航員下麵。
紙上，是安安用蠟筆寫的那句話：
“爸爸，我以後少（shǎo）花錢，你能喜歡我嗎？”
賀硯川哭（kū）得說不出話。
可那個想聽答案的孩子，再（zài）也聽不見了。