一個月後，聖旨下了。
宋知鳶（yuān）依原判（pàn）處斬。
她臨刑前哭著求見裴硯辭（cí），裴硯辭沒有去。
聽說她一直喊冤。
可撞死安王世子的是她，攔下消（xiāo）息的是她，穿著我的嫁衣拜堂的也（yě）是她。
沒人（rén）再替她承擔。
裴硯辭被杖責（zé）六十，流放三千（qiān）裏，永（yǒng）不得入仕。
出城那日下著小雨。
周嬤嬤（mó）買（mǎi）菜回來，說押（yā）送犯人的隊伍會經過東街。
她站在廚房門口看（kàn）了我一會兒。
“姑娘，真不去看一眼？”
我正（zhèng）坐（zuò）在窗邊修母親留下的妝匣。
銅鎖生了鏽，開合（hé）時總會卡住。
我用布擦掉鎖孔裏的灰。
“不去。”
“雨大，菜（cài）要涼。”
周嬤嬤低頭抹了把眼睛。
“行，不去。”
後來我才知道，裴硯辭經過柳家舊宅時停了一下。
押送的官差催他。
他隔著雨，看（kàn）見院牆上新換的瓦，也看見窗前的我。
我戴著父親留（liú）下的玉鐲。
發間隻（zhī）有一根素銀簪。
那（nà）是母親（qīn）的簪子。
他大概想喊我。
最後卻（què）什麽都沒說。
鐵鏈重新響（xiǎng）起，隊伍繼續往（wǎng）前走。
他這（zhè）一生都擅長叫我等。
等宋知鳶哭完，等她病好，等婚禮結束，等他想出辦法。
如今終於輪到他等。
可我不會去了。
入秋後，我的嗓子慢慢好了些。
聲音（yīn）仍舊沙啞，說久了便疼，但已（yǐ）經能說完整的話。
我（wǒ）在舊宅前院開了一（yī）間（jiān）小鋪（pù），替人代寫書信。
有不識字的婦人來（lái）給遠行的女兒寫信，有少年攢了半個月銅（tóng）板，隻為給心（xīn）上人送一句平安。
周嬤嬤總笑我。
“姑娘從前寫的都是狀紙，如今倒寫（xiě）起情話了（le）。”
我把（bǎ）筆擱（gē）下。
“情（qíng）話比狀（zhuàng）紙（zhǐ）好。”
“至少不（bú）會要命。”
傍晚，第一場秋雨停了（le）。
周（zhōu）嬤嬤在廚房包餛飩，叫我過去（qù）嚐鹹淡。
院裏的桂花被雨打（dǎ）落，香氣卻更濃。
我把父母的牌位擦幹淨，重新點（diǎn）上兩炷香。
周嬤嬤端著碗出（chū）來。
“姑娘，吃飯了。”
我應（yīng）了一聲。
聲音（yīn）不算好聽，卻足夠清楚。
她忽然紅了眼。
“再說一句。”
我看著她。
“周嬤（mó）嬤。”
她笑著掉下眼淚（lèi）。
“不（bú）是這（zhè）個，說你的名字。”
我也笑了。
“柳明（míng）蘅。”
不是宋知鳶。
不是裴夫人。
隻是柳明蘅。
周嬤（mó）嬤將熱騰騰的餛飩推到我麵前。
院（yuàn）門被晚風吹開一道縫。
我起（qǐ）身（shēn）將它合上，插好門閂。
屋內燈火（huǒ）溫暖，湯裏飄著蔥花。
這一次，不等了。