韓知返依舊沉默不語（yǔ），但（dàn）他卻沒再抽煙。
“想當初《九重宮（gōng）》，是賀總和程小姐費了很大的心血，籌備出（chū）來的劇（jù），如今（jīn），《九重宮》圓滿（mǎn）拍攝結束了，後期製作也好完工（gōng）了，再過兩三個月（yuè），就要全網播放了，可做劇的人（rén）走了，寫劇的人也走（zǒu）了……”
陳白說到這裏（lǐ），輕（qīng）歎了一口（kǒu）氣，過了許久，他又出聲（shēng）：“韓總，你對程小姐（jiě），真的一點（diǎn）情分都沒有（yǒu）嗎（ma）？”
韓知返仍舊沒接陳白的話，可這次的他，卻掐（qiā）滅了指（zhǐ）尖的煙，將煙（yān）頭往旁邊的垃圾桶裏一（yī）丟，起身回了包廂。
本沒有喝太多酒的韓知返，那晚喝多了酒。
夜裏，司機送他回家（jiā），在經過門衛時，保安攔住了車子，將一份（fèn）快遞交給了（le）司機。
韓（hán）知返早已爛醉如泥，司機將他攙扶回（huí）公寓，放倒在床上後，把快遞放在他床邊（biān）顯（xiǎn）眼的地方，離開了。
那一晚的韓知返，借著酒精（jīng），一覺足足睡到天大亮（liàng），才（cái）醒來。
因為宿醉的緣故，他頭疼欲裂（liè），手腳發麻。
他揉著腦袋，從床（chuáng）上坐起來時，才發現，自己身（shēn）上（shàng）的西裝都沒（méi）脫。
窗簾沒（méi）拉，明燦（càn）燦的陽光，將整個室（shì）內照的無比明亮。
他忍不住抬起手，遮擋了一下光，然後就下（xià）床，脫了身上的衣服，進了浴室。
洗（xǐ）漱掉一身的酒味（wèi），從洗手間出來後，他習慣性的去找手機，然後在床頭櫃上，看到了一個快（kuài）遞。
快遞（dì）隻寫了他（tā）的姓（xìng）名和地址。
寄件人不詳。
他知道，是送自己回家的司（sī）機，放在（zài）這裏的，沒（méi）想太（tài）多，就拆開了快遞紙袋。
裏麵裝了一把鑰匙（shí），和（hé）一張很薄的紙。
那鑰（yào）匙，他認得，就是他這棟公寓的鑰（yào）匙。
除了他之外，隻（zhī）有一個人有，就是她。
韓知返捏著鑰匙，看了良（liáng）久，才打（dǎ）開了那張紙。
沒有任何署名，隻有（yǒu）很短的一段話（huà），是手寫的，字（zì）體（tǐ）娟秀（xiù），一如她的人：“聽聞，你有了新歡，從此以後，我的英雄，要為另一個女孩陣仗疆場血（xuè）濺四方了。”
那句話（huà）的後麵，還有五個字，很小很小的字體，但韓知返還是看見了：“我愛你，再見。”
-
時光匆匆，轉眼，就是一年零五個月後。
這一年零五（wǔ）個月裏，發生了很多事，例如，季憶大學畢業了；再例如，《九（jiǔ）重宮》一年前播放，創下前所未有的奇跡，成為近年（nián）來（lái）最爆款（kuǎn）的一部（bù）電視劇；再例如因為《九重宮》，季憶（yì）身價大漲，如賀季晨安排（pái）的那樣（yàng），一躍（yuè）跨進一線女星的行列，通告接到手（shǒu）軟；再再例如，薄荷答應了李達的追求，兩個奉子（zǐ）成婚了；再再再例（lì）如，唐畫畫覺得自己不是（shì）演戲的料，跑來跟著莊儀做經紀人了，目前留在季憶身邊當助理（lǐ），再再再再例如，季憶這一年零五個月裏，最常做的一件事，就是對著（zhe）千歌沒事找事，搶了（le）她的劇，攪黃了她的通告，總而言之，她就沒讓千歌有一天安穩的好日子過……
細細數來，這一年零五個（gè）月裏，很多事情都發生了很大的改變，唯獨沒變的是，賀季晨依（yī）舊了無音訊。