管家把這話傳進來的時候，我正（zhèng）在屋裏試周（zhōu）硯命人新裁的衣裳。
那是一襲鵝黃色的春衫。
料子（zǐ）是蘇州最好的雲錦，輕薄柔軟（ruǎn）得貼在（zài）身上像一朵雲。
袖口繡著精致的纏枝蓮紋樣，針腳細密（mì），是我喜歡的樣（yàng）式。
周硯站在屏風外麵等我（wǒ）換好。
聽見腳步聲他轉過來。
看見我的一刹那，他微微愣（lèng）了一下，隨即（jí）彎了（le）彎嘴角。
"好看。"
我看著鏡子裏那（nà）個眉眼舒展的（de）姑娘。
忽然覺得那些從前積壓在心口（kǒu）的東西終於散（sàn）了。
恨也好怨也好，糾纏了五年的（de）執念，在這個春日的暖陽裏，像薄冰一樣化開了。
"周相。"
"嗯？"
"那封婚書（shū），你之前（qián）說（shuō）的那封。"
我深吸一口氣，抬頭看著他。
"還算數嗎？"
周（zhōu）硯走過來，站在我麵前。
"我周（zhōu）硯這輩（bèi）子隻寫過一封婚書。"
他伸手輕輕將我鬢邊一縷碎發別到耳後。
"那封信三年（nián）前送到你手上，便（biàn）再沒收回來過。"
我忍不住笑了。
莊子外麵，許長庚還站在那扇朱漆大（dà）門後（hòu）麵。
手裏攥（zuàn）著一封剛登記過的婚書。
他等了一日，兩日。
那（nà）扇門（mén）始終沒有為（wéi）他打開。
後來有一（yī）天夜裏，許府的仆人在書房裏發現了（le）許長庚。
他伏（fú）在案上，麵容平靜，麵前攤著七張（zhāng）泛黃（huáng）的藥（yào）方（fāng）。
是我當年流產後大夫開給他的方子。
每一張藥方下麵，他都用朱筆批了一行字。
"麝香入藥，避子（zǐ）。"
"是我負她，此生無顏再見。"
"來生再還。"
他自盡了。
用的是剜我心頭血的那柄匕首。
消息傳到宰相府的時候，我正在院子裏給那株桃樹澆水。
周硯走過來，將一（yī）件輕薄的披風搭在我肩（jiān）上，猶豫了一下，還是低聲說了。
我（wǒ）手（shǒu）裏的水（shuǐ）瓢頓了（le）兩息，然後繼續澆了下去。
"知道了。"
那株桃樹是周硯去年從我從前（qián）住過的小院裏移過來（lái）的。
今年春天它果然（rán）開了滿（mǎn）枝的花，風一（yī）吹便落了一地花瓣。
我站在樹下（xià）抬頭看（kàn），花瓣落在肩頭（tóu），落在發間，落在掌心。
周（zhōu）硯從（cóng）廊下走過來（lái），手裏端著一盞新沏的春（chūn）茶（chá），遞到我手邊。
"清河，來嚐（cháng）嚐今（jīn）年的明前龍井。"
我接（jiē）過茶盞，低頭抿了一口，清冽的茶香在舌尖漫開。
抬頭時對上他的目光。
他（tā）正看著我笑，那笑意溫溫潤潤的。
"好喝。"
"那便年年（nián）都給你沏。"
他（tā）伸手摘掉我發間沾著的一瓣桃花，順勢牽住了我的手（shǒu）。
我握著他的（de）手，轉身往廊下走。
身後那棵桃樹又落了一陣花雨。
來年（nián）春天，桃花依舊會開（kāi）。