第八（bā）章
江敘白是早上七點出（chū）現在總部門（mén）口的。
他胡子沒刮（guā），襯衫皺成一團，站在（zài）門衛室旁邊的那棵槐樹下。
手裏捏著一張卡片。
卡片（piàn）上用（yòng）透明膠粘著半張碎紙，上麵（miàn）是（shì）那半個“一起”。
進（jìn）進出（chū）出的同事都（dōu）在看他。
我走過去的時候，他像是熬了一整夜，眼睛紅得嚇人。
“寧寧。”
他把卡片遞到我麵前（qián）。
“我知道錯了。”
“我在北京找份工作，從（cóng）頭開始。我們重新來，行不行？”
我沒（méi）接。
“你知道你寫這四個字的（de）時候，我在想什（shí）麽嗎？”
他愣住了（le）。
“我在想（xiǎng），以後我們的孩子，一定要在（zài）大城市上學。”
“那天在消防通道，你問我是不是真不要了。”
他的（de）聲（shēng）音啞得厲害。
“我要是那時候多想一秒，就好了（le）。”
我看著（zhe）他眼底的紅（hóng）血絲，心裏竟然（rán）一點都不疼。
他這一秒晚得正好。
章已經蓋了，戶口已經落了，北京（jīng）的煙花，我也（yě）已（yǐ）經看過了。
“這個念頭，你後來說它俗。”
江敘（xù）白的臉一下（xià）白了。
我的手機響了，是江阿姨。
我當著他的麵按了免提。
“寧寧啊，阿姨以前糊塗（tú），說話不中聽，你別往（wǎng）心裏去。”
“敘白心裏一直有你，就是一時被那個狐狸精迷了眼。”
“你看你現（xiàn）在在（zài）北京站穩了，他要是在你身邊，你們小兩口互相有個照應。”
江敘白低著（zhe）頭，耳根紅得發紫。
我對（duì）著電話，聲音很平：
“阿姨，您以前跟鄰居說，許家丫頭配敘白（bái），到底差了點。”
“您說得對。”
“是差了點。”
“隻是現在，差的那個（gè）不（bú）是我。”
電話那頭沒了動靜。
我掛斷電話，從包裏（lǐ）掏出一個信封。
那張準考證（zhèng）剩下的碎片，一直在裏麵。
我把它們倒在（zài）門衛室的窗台上，一片一片拚好，再把他卡片上那半個（gè）“一起（qǐ）”撕下來，補進空缺的位置。
四（sì）個字，終於完整了。
永遠一起（qǐ）。
“字是你寫的。”
“戶口是你不要的。”
“人，也（yě）是你（nǐ）自己選的。”
我把拚好的準考證推到他麵前。
“拿回去（qù）吧，留個紀念。”
江敘白看著那四個字，嘴唇抖了半天，一句話都沒說出來。
門衛室裏，保安大爺探出頭，咳了一聲。
“小夥子，你在這兒站一早上了，影響人家上班。”
身後傳來腳步聲，是陸川。
他看了江敘白一眼，什麽都沒問，隻對我說：
“秦處找你，場館配（pèi）套工程（chéng）的預算出了問題，要（yào）得急。”
“好。”
我轉身跟他往裏走。
身後，江敘白忽然喊（hǎn）了一聲：
“許寧，我不走！”
我沒有回頭。
旋轉門轉（zhuǎn）了半圈（quān），把他的聲音關在了外麵（miàn）。