沈寂（jì）在入冬前來到江南。
那日我正在織坊核賬，管（guǎn）事進來說，有位沈公子在門外等（děng）候。
他沒有帶王府儀仗，身邊隻有一輛裝滿箱籠的馬車。
箱中全（quán）是我（wǒ）留在王府的嫁妝。
沈寂將（jiāng）陪嫁冊子遞給我。
“已經逐一清點過。王府添置的（de）東西沒有放（fàng）進去，謝家的舊物也沒有少。”
我翻了幾（jǐ）頁，將冊子交給管事查驗。
這些東西原本便屬於謝（xiè）令蘅，我沒有拒絕的理（lǐ）由。
沈寂又命人（rén）牽來一匹黑馬。
通身烏黑，四蹄雪（xuě）白。
它與年輕時的照夜很像（xiàng）。
馬背上放（fàng）著一副新鞍，旁邊還掛著修好（hǎo）的舊馬鞭（biān）。
“這是西域商隊帶（dài）來的馬。”
沈寂看著我。
“本王找了許久（jiǔ）。”
我走到黑馬麵前，摸了摸它的（de）鬃毛。
它很（hěn）溫（wēn）順，低下頭來碰我的手。
“是一匹好馬。”
沈寂（jì）眼中亮起一點光（guāng）。
“你可以給它（tā）重新（xīn）取一個名字。”
我讓馬夫將它牽回（huí）去。
“這匹馬（mǎ）我不能收。”
“為什麽？”
“我已（yǐ）經有馬（mǎ）了。”
“那匹栗色母馬比不上它。”
我抬眼（yǎn）看向沈寂，他終於停住了。
從前他也是這樣。
隻要新的東西更（gèng）名貴，便（biàn）理應取代舊的。
照夜陪了我十五（wǔ）年，認識我每一個細小的動作。
栗色母馬陪我（wǒ）走出京城，也（yě）陪我在江南重（chóng）新學會騎馬。
它們（men）都不是因為名貴才被我（wǒ）留（liú）下。
沈寂沉默很久，讓人將黑馬牽走，隻把修好的馬鞭放在桌上。
“這原本就是你的。”
“嗯。”
我收（shōu）下（xià）馬鞭，讓管事送進謝家祠堂。
沈寂沒有離開。
傍晚，江南落了一場大雨。
他站在莊外的屋簷下，衣角很快被（bèi）風吹濕。
春（chūn）桃看了幾次，問我要不要讓他進來。
“鎮上有客棧。”
她便撐傘出去（qù），將客（kè）棧的位置告訴沈寂。
沈寂望向（xiàng）亮著（zhe）燈的正堂。
我正與掌（zhǎng）櫃核對下一批貨物，並沒有出去見他。
一個（gè）時辰後，他終於離開。
第二日，客棧請了大夫。
沈寂幼年體弱，常（cháng）年寒（hán）症纏身，在雨（yǔ）裏（lǐ）站了一（yī）夜便發起高熱。
王府侍衛來莊子（zǐ）求（qiú）藥時，我讓人（rén）從鎮上請了大夫（fū），也付了診金。
僅此而已。
沈寂退燒後，托（tuō）人送來一封信。
信中沒有再求我回去，隻列出幾處尚未歸（guī）還的謝家舊產。
我看完，將信交給掌櫃。
屬於謝（xiè）家（jiā）的東西，我們會一處處拿回來。
至於（yú）沈寂（jì），他在客棧又（yòu）住了三日。
離開江南那天，沒有再來（lái）莊子（zǐ）。