第章（zhāng）
律師打來的電話，我在窗邊接了。
窗玻璃上映（yìng）著我的臉，樓下的公交車拖著紅色尾燈駛過。
“周先生對財產分配沒意見。”
律師翻了翻材料。
“但他希望你們能保留（liú）直（zhí）接（jiē）溝通的方式，至少在手續辦完之（zhī）前，重要的事當（dāng）麵談。”
我問：“什（shí）麽叫重要的事？”
律師頓（dùn）了一下。
“他舉的例子是，你的身體，還有你以後打算在哪裏生活。”
我（wǒ）把桌（zhuō）上的相機往裏推了推。
我住哪裏，身（shēn）體怎麽樣，都不（bú）是離婚協議需要他批準的條款。
“我不同意。”
“我會照你的意思回複。”
“如果他就是不（bú）簽呢？”
律師說了接下來（lái）還（hái）能怎（zěn）樣處理，讓我不用為了換他的簽字答應見麵。
掛斷電話，我把協議重新打開，從頭到尾看了一遍。
其中有我留在那個家的東西，也有我不打算再要（yào）回去的東西。
有些物品的名字寫在紙上（shàng），我還能一眼認出來。
有（yǒu）些丟掉的東西，卻連該寫在（zài）哪一欄都（dōu）不知道。
我拿起筆，把遺漏的一處信息補齊，再把文（wén）件發回（huí）律師。
這是我第一次能安安（ān）靜靜地決定，自己還想帶走什麽。
以（yǐ）前家裏有事，他總喜歡（huān）說“以後再談”。
周以寧住進客房時，他說不過是幾天。
我問他以後（hòu）還見不（bú）見她，他說孩子的事會照顧好。
如今他（tā）連孩（hái）子已經沒有了（le），也（yě）想把離婚變成一句“以後當麵談”。
我把自（zì）己的修改意見整理好（hǎo），發（fā）給律師。
“協議裏該寫的事可以談（tán）。我的住址和生活，不談。”
律師很快回了收到。
我去廚房洗碗，水流衝過指尖，冰得我縮了一下。
我從前不愛處理這些繁瑣（suǒ）的事，協（xié）議上哪件東西（xī）歸誰（shuí），都能讓我盯著看半（bàn）天。
可那天我在醫院簽名字，比核對這幾頁紙難得多（duō）。
如今孩子沒了，這段婚姻也走到這裏，我已經沒有什麽不能親手處理。
手機再次亮起時，我以為是麵試結果。
還是律師。
周聿舟托他轉達一句話（huà）。
“我不是沒（méi）看（kàn）懂協議，我是不想簽。”
我握著濕漉漉的手，站了很久（jiǔ）。
我曾（céng）盼過他親（qīn）口說（shuō）一（yī）句“不想失去你”。
可他終於不肯放手的時候，我聽見的隻是（shì）另（lìng）一種不肯聽（tīng）我的“不”。
我擦幹手，回複律師。
“我知道（dào）了。”
“請繼續按原定（dìng）方式推進。”
屏幕熄（xī）下去，屋裏隻剩水滴落進洗碗池的聲音（yīn）。
我沒有再打開協議。
這一晚，我修（xiū）好了那盞閃爍的燈，又改好下一場（chǎng）麵試要用的資料。
明（míng）早我得趕公交（jiāo），遲到的人不會因為正在離（lí）婚就被網開一麵。
睡前，我收到周以寧一條（tiáo）消息（xī）。