第（dì）章
顧（gù）聽雪後來離開了寨子。
聽說去了很遠的省城，再（zài）也沒碰過針線。
顧明棠留（liú）了下來。
卻不再（zài）吹蘆笙。
有（yǒu）人說，她每晚都會去山神廟外站一會兒（ér）。
也不喊我，隻是站著。
像在等一個永（yǒng）遠不會開門的人。
而我在山神廟裏，日子過得（dé）很平靜。
晨（chén）起添香，午後曬藥。
傍晚聽風穿過吊（diào）腳樓後的竹林（lín）。
阿公說，我比曆任守（shǒu）山郎都適應得快。
我笑（xiào）了笑。
大概是因為，在決定入（rù）山神廟之前，我已經把心裏那（nà）兩個舊人（rén），埋過一次了。
一年後，苗（miáo）寨大旱。
寨民們抬著祭品上山，請守（shǒu）山郎開壇（tán）祈雨（yǔ）。
那是我第（dì）一次重新走到眾人麵前。
我穿著黑銀婚服，手腕上的山紋已經徹底長好。
顧聽雪也回來了。
她瘦了許多，站在人群最後。
顧明棠站在另（lìng）一側，手裏空（kōng）空的，沒（méi）有蘆（lú）笙（shēng）。
她們看見我（wǒ）時，眼神都有一瞬間的恍惚。
大概是（shì）終於（yú）意識到。
我（wǒ）是真的（de），成了她們再也碰不到（dào）的人。
祭台上，阿公遞給我一碗清水。
我用手腕蘸水，灑向幹裂的土地。
山風驟起（qǐ），天邊悶（mèn）雷滾過。
人群裏有人驚呼：“下雨（yǔ）了（le）！”
第一滴雨落在我手背上。
寨民們跪了一地。
“山神顯靈！”
“守山郎庇佑（yòu）苗寨！”
我站在雨裏，黑銀婚服（fú）被風吹起，銀鈴聲（shēng）清冷又遙遠。
顧明棠忽然衝上前。
卻在離我三步遠（yuǎn）的地（dì）方，被阿公攔住（zhù）。
她渾身濕透，眼睛紅得嚇人。
“阿硯，你現（xiàn）在過得好嗎？”
我看著她。
隔著雨幕，像（xiàng）看一（yī）個很久以前認識的人。
“很（hěn）好（hǎo）。”
顧明棠嘴唇顫了顫。
“那我們呢？”
“我們（men）算什麽？”
我沉默片刻。
然後輕聲道：“舊人。”
顧聽雪站在雨裏，終於（yú）低下了頭。
那一瞬間，她好像徹底明白。
從今日以（yǐ）後。
苗寨（zhài）人人（rén）都會敬我，信我，喚我守山郎。
隻有她們再也不能叫我阿硯。
雨越下越大。
我轉身走回山神廟。
身後（hòu）沒有人再追上來。
門合上前，我聽見（jiàn）顧（gù）明棠壓抑的哭聲。
和顧聽雪低（dī）啞的一句：
“是我們沒（méi）選他。”
我沒有回（huí）頭（tóu）。
山間霧氣漫上來，遮住來路。
從此，花帶也好，青梅也（yě）好。
都留（liú）在山下。
而我守著山。
也守著終於幹淨下來的餘生。