我沒有說話。
我把紙條裝進口袋（dài），彎腰撿起（qǐ）放在矮牆上的（de）牛奶盒。牛奶已（yǐ）經不太涼（liáng）了，溫吞吞的，喝起來像兌了水的豆漿。我（wǒ）把最後一口吸完（wán），捏（niē）扁，投進旁邊的垃圾桶。
“行。”
我說。
一個字（zì）。
林（lín）斯年（nián）怔了一下（xià），大概沒想到我（wǒ）答應得這（zhè）麽（me）幹脆。他（tā）準備了一肚子的話，可能（néng）還準備了一些籌碼，一些（xiē）條（tiáo）件，一些“如果你願意幫忙我可以（yǐ）……”之類的後手（shǒu）。
但他什麽都沒來得及拿（ná）出來，我就說（shuō）了“行（háng）”。
“你——你真答應了（le）？”他試探（tàn）性地問了一句。
我轉過身，把被風吹亂的（de）頭發攏到一邊，衝他笑了笑。
“答應了啊。不（bú）就是控分嗎？又不是沒控（kòng）過（guò）。”
我說這（zhè）話的（de）時候語（yǔ）氣很輕鬆，輕鬆到連我自己（jǐ）都覺得像（xiàng）是真的一點都不（bú）在乎（hū）。
初三那三年我控了多少次分，我（wǒ）自（zì）己都記（jì）不清了。
數學最後一題故意寫錯步驟，作文不敢寫得太好怕被拿去（qù）當（dāng）範文朗讀，英（yīng）語作文永遠控製（zhì）在（zài）扣兩分的水平上。
我不敢考得（dé）太好。
因為考得太好的時候，時雨（yǔ）的排名就會掉下去。
時雨的排（pái）名掉下（xià）去的時候，她就會哭。她哭的時候，所有人都會看我。
所（suǒ）以我學會了控分。
學會了一道大題應該空幾個小問才自然。
學會了一篇作文寫到什麽程度算“不錯”但不算“驚豔”。
學（xué）會了在每次考試（shì）後看著排名表上我和她之間那條恰到好處的差距，虛偽地鬆一口氣。
控分這件事，我比林斯年更（gèng）懂。
他寫的（de）那張（zhāng）紙條，對我來說簡直是小（xiǎo）兒科。
“那——”林斯年話說了一半，又停下了（le）。
他大概也覺得哪裏（lǐ）不對勁，但又說不上來。我答應得太順利了，順利到像是（shì）有詐。
但他沒有深想。
他（tā）從來不會在我身上深想。在他心裏，我永遠是那個（gè）好說話的、不會真的生氣的、大度到可以隨便讓著別人的（de）沈以寧。
他不需要深想，因為他知道，不管他提什麽要求，我最後都會（huì）答應。
初（chū）三那年他讓我“多讓（ràng）讓”，我讓了。今天他讓我控分，我答應了。
他大概（gài）覺得這就（jiù）是我的本性。
溫柔，善良，善解人意。
他不知道的是，那三年裏我學會控分（fèn）的同時，還學會了一件（jiàn）事：永遠給自己留一張底牌。
我（wǒ）把書（shū）包帶子往肩（jiān）上攏了攏，書包有點沉，裏（lǐ）麵裝的不隻是課本和（hé）筆（bǐ）記本。最底層有一個牛（niú）皮紙信封，封口用膠水粘了三遍，生怕它（tā）散開。
信封裏裝著（zhe）一份文件。
全國中學生（shēng）物理競賽決賽成績單。一等獎（jiǎng）。排名第三。
下（xià）麵還有另一份文件。
A大保送資格確認函。蓋章，簽字，生效日期是三（sān）個月前。