她終於意識到，這一次，他不會回頭了。
那天深夜，傅斯（sī）年一個人站在北山（shān）墓園裏。
八個墓碑，排成一排（pái）。
最小的那個，墓碑上隻有兩個字（zì）：謝家（jiā）幼子。連（lián）名字都沒有來得及取。
傅（fù）斯年在墓碑前（qián）站了整整兩個小時（shí）。
最後他蹲下（xià）來，把臉（liǎn）貼在最小的那個墓碑上，低聲說了一（yī）句（jù）話（huà）。
風太（tài）大了，沒有人聽清（qīng）他說了什麽（me）。
傅斯年開始了他對自己（jǐ）的懲罰。
他搬進了謝舒寧（níng）生前住的主臥，把她的東西原（yuán）封不動（dòng）地留著（zhe）。
梳妝台上的化妝品、衣（yī）櫃裏的衣服、枕邊沒（méi）看完的（de）書——一切如常，仿佛她隻是出去走走，隨時會回來。
他每天做兩件事：去公（gōng）司（sī），然後回（huí）主臥對著她的照片喝酒。
醫生說不（bú）能再喝了，身體已經出了問（wèn）題，再喝下去活不過三年（nián）。
他笑了笑，說：“那就（jiù）更該喝了，早死早見她。”
張叔跪在地上求他把（bǎ）酒戒了（le），他一腳（jiǎo）踹開，繼續喝。
他的身體以肉眼（yǎn）可見的速度（dù）垮了下去（qù）。
臉（liǎn）色蠟黃，眼窩深陷，原本挺拔的身形佝僂了許多，走路都（dōu）要人扶著。
胃出血（xuè）的毛病越來越嚴重（chóng），襯衫的袖口上經常沾著暗（àn）紅色的血跡，他自己渾然不覺。