媽媽。
他最後一次（cì）叫她媽媽，是在那個房間裏。
她給他徽章（zhāng），說要（yào）帶（dài）他走（zǒu）。
他說她是要殺（shā）他。
傅恒抱著那枚徽章（zhāng），蹲在閣樓的角（jiǎo）落裏，無聲地哭得渾身（shēn）發抖。
他學會了不發出聲音。
因為哭出（chū）聲來，也沒（méi）人會來哄他。
外麵的世界，我已經不關心了。
我到了江南，在（zài）一個叫烏鎮的小地方落了腳。
爸媽給我留了一筆遺產，不（bú）多不少，夠我盤下一間小小的店麵。
店麵臨河，推開木窗就是水，水上有烏篷船搖搖晃晃（huǎng）地經過。
我（wǒ）給自己改了名字，叫謝念。
念（niàn）那（nà）八個孩子。
別的，不念了。
茶水店不（bú）大，三張桌子（zǐ），幾把竹椅，賣些（xiē）粗茶和手作點心。
我（wǒ）做百合糕的手藝還是跟媽媽學的，傅恒小（xiǎo）時候最愛吃，每次都能吃三塊。
現在我做出來的百（bǎi）合糕，隻（zhī）送給（gěi）街坊鄰居的孩子。
看他們吃得滿（mǎn）臉糕渣，笑得眼睛彎彎，我心裏也跟著軟一下。
日子過得很慢。
慢到我可以數清（qīng）楚河麵上的（de）每一道（dào）漣漪，慢到我記得每一個常客愛喝什麽茶。
隔壁賣餛飩（tún）的王嫂總說我（wǒ）命苦，年（nián）紀輕輕就守了寡，一（yī）個人撐店麵。
我笑笑，不解釋。
後來我遇到（dào）了阿誠。