朱凱元
那個秋天，雨（yǔ）沒完沒了，下個不停。
祖母每天都被雨聲驚醒。她天天坐在門檻上，安靜（jìng）地坐在那聽著雨（yǔ）。
全家人都很驚訝。因為，祖母在很久以（yǐ）前就耳背了，必須有人在她耳旁大聲喊，否則，她什麽也聽不見。
祖母生於大戶人家。因此，在出嫁時，她有些陪嫁。據說當（dāng）中有幾枚玉紐扣。而這些玉紐扣（kòu），是太公太婆（pó）親（qīn）自給她做的。祖母一直將它們珍藏著（zhe）。
據祖母說，她的耳朵是在她婆家聾的。那一年，家鄉鬧饑荒，祖父家的東西都（dōu）吃（chī）完了，祖父的（de）妹妹，因為沒東（dōng）西吃，餓暈了。於是祖（zǔ）母的婆婆想去外地買些糧食。可是祖父他家，老早就家道中落（luò）了。祖母想去她娘家要點兒（ér）錢。但是，嫁出（chū）去的女兒，潑出去的水，婆（pó）婆（pó）說（shuō）什麽也不肯。祖母年輕的時候也是（shì）個倔（juè）脾氣，就跟婆婆吵了起（qǐ）來。婆婆打（dǎ）了祖母一個耳光，祖母的耳朵嗡嗡地響。太公聽說後，氣得把祖母帶回了娘家，隨行的還有祖母的孩子。後來，祖（zǔ）母的耳朵（duǒ），因為這一巴掌，聾了。
離開婆家時，祖母帶走了祖父的幾件衣服。那些衣服，都是她為他縫（féng）的，上麵的（de）每（měi）一針，每一線，每一（yī）個紐扣，都有祖母的心血。尤其是那紐扣。據（jù）說，其中（zhōng）有一個紐扣，是玉紐扣。祖父在祖母回（huí）了娘家後（hòu），曾經斷斷續續地來太公家看過幾次，時間不長，隻有（yǒu）幾天。最長也長不過一（yī）個月。後來（lái）祖父（fù）死於秋天，死在（zài）回鄉的路上。
我坐在一旁，聽著祖母講這些陳年舊事。此時（shí）的祖母，已經戴上了助（zhù）聽器。
“你過來，你看見他們了嗎？”
“誰啊？”我不解地問道（dào）。
“他（tā）們啊，我爸，我媽，還有（yǒu）你爺爺。”這時，我看見祖母（mǔ）臉上的表情有些神秘。我搖了搖頭。
“什麽？”我睜大了眼。“哎，你不知道，我和你（nǐ）爺爺相識的（de）時候啊那老鬼天（tiān）天來給（gěi）我吹笛啊，拉琴（qín）啊（ā），一開始……”祖（zǔ）母又陷入了她的回（huí）憶之中。
秋天的最後一場大雨下了起來，祖母也進了醫院。
“怕是活不（bú）長了。”醫生說。祖母執意（yì）要（yào）出院（yuàn）回家，全家人也拗不過她。在祖母的家裏，祖母把一個（gè）大盒子交給了我。這個大盒子，是我童年時認為最（zuì）神秘的一件東（dōng）西。我常看見祖母把它拿（ná）出來（lái），但從未讓人碰過它（tā），連擦擦也不行（háng）。
立冬那天，祖母走了，走得很安詳。
我打開了（le）盒子（zǐ）。照祖母（mǔ）的要求，打開了（le）最下（xià）麵的那一層。下麵那層，有兩（liǎng）個更小的盒子。我先打開了（le）綠色的那個盒子（zǐ）。盒子裏有太公和太婆的合照，還有太公和太婆寫的日記。我又打開了另一個紅色的盒子，盒子裏麵，有兩個玉紐扣被一條細細（xì）的紅繩綁在（zài）一起。兩枚玉紐扣的下麵，分別放（fàng）著祖父和祖母的（de）照片。
我終究再沒去碰過那紅色的（de）盒子。因為我知道（dào），那個盒子裏藏著（zhe）祖母（mǔ）對祖（zǔ）父最深切的思念。