第章
殯儀館通知火化的時間定在第二天上午。
賀川整夜守在告別室外。
他想替林晚換（huàn）一身幹淨衣服，卻發現她已經（jīng）提（tí）前選好最普通的白（bái）色壽衣。
沒有首飾，也沒有（yǒu）陪葬品。
她甚至在（zài）委托書上（shàng）注明，不（bú）舉行告別（bié）儀式。
工作人員推著遺體經過時，賀川伸手攔住。
“再等一會兒。”
“賀先生，時間已（yǐ）經到了。”
“我隻看她一眼。”
白（bái）布被掀開（kāi）一角。
林晚安靜地躺在那裏。
她臉上的血跡已經被清理幹淨（jìng），看上去（qù）隻是睡著了。
賀川彎下腰，想替她（tā）整理頭發。
手（shǒu）指（zhǐ）快要（yào）碰到她時，他（tā）又停住了（le）。
他（tā）已經沒有資（zī）格再碰她。
“林晚。”
“那五百萬，我知道了。”
“周明遠的事，我也知道了。”
她沒有回應。
“你起來罵我（wǒ）一次。”
“你（nǐ）讓我（wǒ）把公司還給你，或者讓我去死都可以。”
告別室裏隻有機器低沉的運轉聲。
工作（zuò）人（rén）員最終將白布重新蓋好。
遺體被推進火化爐的那一（yī）刻，賀川突然衝了過去（qù）。
兩名工作人員及時攔住他。
“不要！”
“她怕疼！”
“你們別燒她（tā）！”
他掙紮得失去理智，嗓音像被（bèi）撕裂一樣嘶啞。
火化爐的門還是緩緩合上。
紅色指示（shì）燈亮起。
賀川（chuān）跪倒在地，額頭（tóu）重重抵（dǐ）著冰冷的地麵。
這一次，沒（méi）有人能再為他停下任何程序。
幾個（gè）小（xiǎo）時後，一隻灰白（bái）色骨灰盒被送（sòng）到他麵前。
盒子（zǐ）很輕。
輕得讓人無法相信，一個活生生的人最後隻剩下這些。
賀（hè）川抱住骨灰（huī）盒，手臂不斷發抖。
工作人員（yuán）拿來林晚的寄存憑證。
“林小姐生前預（yù）訂了最低價的寄存櫃。”
“位置在（zài）地下層，沒有自（zì）然光。”
賀川猛地抬頭。
“她看（kàn）過別的地方（fāng）嗎？”
工作人員查了（le）記錄（lù）。
“她最早選中過梧桐區的一塊墓地。”
“那塊墓（mù）地向陽，也（yě）比較安靜。”
“為什麽沒買？”
“訂金十萬元，她的銀行卡無法（fǎ）付款。”
工作人員頓了一下。
“她後來問過能（néng）不能（néng）先交五萬元（yuán），但係統仍顯示賬戶受限。”
賀川抱著骨灰盒，身體一點點僵住。
如果他沒（méi）有凍結那張卡，林晚至少可以買到一個普通位置。
如果他沒有（yǒu）撕掉支票，她也能躺在自己喜歡的梧桐樹下（xià）。
可她最終連死（sǐ）後的陽光都沒有得到。
賀川站起身。
“帶我（wǒ）去那塊墓地。”
車開（kāi）往墓園時，他始終抱著（zhe）骨灰盒。
窗外陽光正好。
骨灰盒落在他懷裏，卻再也感（gǎn）受不到一絲溫度（dù）。