夜雪如刃，割裂了長安城的寂靜。風從宮牆外卷來，裹挾（jiā）著未燃盡的嫁衣殘燼，灰燼在空中翻飛，宛（wǎn）如一場逆向的落花。蘇錦年跪在焚（fén）衣（yī）台前，指尖仍（réng）殘留著焦綢的（de）溫度，那件本該屬於她的紅裳（shang），如今隻剩下一縷青煙（yān），消散於北風之中。她雙目低垂，發絲被雪打濕，貼在蒼白的臉頰上，像一尊被遺忘在寒夜裏的玉雕。
就在此時——
一道（dào）身影破雪而來。
玄色大（dà）氅沾滿霜塵，靴底（dǐ）踏碎積雪，發出清冷的（de）斷裂（liè）聲。那人（rén）立於三步之外（wài），不言不動，仿佛自千山暮雪中走出的孤魂。火光映照下（xià），輪（lún）廓漸漸清晰：眉（méi）如墨畫，眸若寒星，唇線緊（jǐn）抿，透出十年未改的冷峻。是沈（shěn）清硯。
蘇（sū）錦年猛然抬頭，呼吸一（yī）滯。
十年前，他奉旨出使（shǐ）北境，一去音（yīn）訊全無；朝中傳言他死於胡騎亂箭（jiàn）之下，屍骨無存。可此刻，他就站在她麵前，活生生地，像從她無數（shù）個（gè）夢魘與執念中走出來的（de）人。
“你……為（wéi）何回（huí）來？”她的聲（shēng）音輕得幾乎被風雪吞沒。
沈清硯沒有回答。他緩緩抬起（qǐ）手（shǒu），掌心攤開——一枚鏽跡斑斑的銅扣靜靜躺著，邊緣刻著半句詩：“棠血春未老，針斷誓不休。”那是他們年少時許婚時，她親手縫在他衣襟上的（de）信物，後來隨他遠行，據說（shuō）早已沉入邊關冰河。
“我答應（yīng）過你，”他終於開口，嗓音（yīn）沙啞如磨（mó）刀（dāo）石，“若不死，必歸來。”
話音落下，遠處傳來鐵鏈（liàn）拖地（dì）之聲。宮門方向，杜嬤嬤率著（zhe）巡夜內侍步步逼近，燈籠如鬼火搖曳（yè）。沈清硯眼神（shén）驟冷，一把將蘇錦年拉（lā）起，反手（shǒu）解下大氅裹住她顫抖的身（shēn）軀。
“現在不是敘舊的時候。”他說，“他們要你繡的，不是嫁（jià）衣，是棺衣。”
蘇（sū）錦年（nián）心頭一震。太子妃暴（bào）斃已有七日，靈柩停於偏殿，而今宮中密令，命（mìng）尚衣局以“九重錦繡（xiù）”為其製殮服——金線纏骨，銀絲封竅（qiào），繡紋需覆七竅，名為安魂，實（shí）為鎮魄（pò）。民間早有傳（chuán）言（yán）：此乃“鎖（suǒ）魂嫁衣”，專為防止冤魂（hún）索命所設。
而她，正是被選（xuǎn）中的“血針女”——以處子（zǐ）之血調染金線，一針一（yī）線，繡出亡者的歸途。
沈清硯凝視她眼中尚未熄滅的火焰，低聲道：“你以為這是懲（chéng）戒？不，這是（shì）局。有（yǒu）人想借你的手，把死人（rén）變成傀儡，把（bǎ）活人變成祭品。”
風雪（xuě）更急，宮（gōng）簷銅鈴嗚咽作響。
他從懷中取出一方素（sù）帛，展（zhǎn）開一角——赫然是東宮地（dì）下密道圖，其上標注數處（chù）暗格，皆以海（hǎi）棠花紋為記。圖旁（páng）一行（háng）小字：“焦綢之下，藏著（zhe）真正（zhèng）的（de）遺詔。”
“你在查什麽？”蘇錦年問。
“真相。”他目光如刃，“以及，誰（shuí）在用繡線操控這座皇宮的命（mìng）運。”
她望著他深不見底的眼，忽然笑了，笑中帶血：“那（nà）你可知，我（wǒ）這雙手，已不是當年（nián）為你繡荷包的那雙了？”
“我知道。”他握緊她的手腕，力（lì）道堅定，“所以（yǐ）我回來了——這一次，換我為你執針。”
雪仍（réng）在下，焚衣台餘燼微閃，似一顆不肯（kěn）瞑目的心。
而在宮牆最深處，一口漆黑的棺木靜靜橫陳，棺蓋縫隙間，一抹猩紅絲線正悄然蠕動，如同活物……