8
再睜開眼時，媽媽坐在（zài）我左邊。
爸（bà）爸坐在我右邊。
茶幾上放著糖炒栗子。
媽媽袖（xiù）口沾著一塊油漬。
爸爸手裏還捏（niē）著（zhe）我的發圈。
我（wǒ）看著他們，渾身發冷。
第四次。
我竟然又回來了。
媽媽忽然撲過來，把我緊緊抱進（jìn）懷裏。
她力氣大得幾乎勒疼我。
“知微。”
“知微，你看看媽媽。”
她哭得一句完（wán）整的話都說不出來。
爸爸手裏的杯子掉在地上。
蜂蜜水潑濕了褲腳。
他卻像沒看見，隻（zhī）跪下來摸我的（de）臉、額頭和手腕。
“去醫院。”
“現在就去。”
我猛地推開他。
“別碰我。”
爸爸僵在原地。
媽（mā）媽也鬆開了手。
他們看著我，眼裏是我從未見過的恐懼。
不是怕我選另一個人（rén）。
是（shì）怕我下一秒就死在他們麵前。
我（wǒ）盯著爸爸。
“我藏在（zài）垃圾桶最下麵的東西，是什麽（me）？”
他的臉瞬間白（bái）了。
“染血的紙巾。”
“那（nà）張照片背（bèi）後寫了什（shí）麽？”
媽媽捂住嘴。
“爸爸媽媽永遠愛知微（wēi）。”
我攥（zuàn）緊手指。
“媽媽最後給（gěi）我做了什（shí）麽？”
“雞蛋餅。”
她哭著說。
“我把蔥（cōng）都挑出來了。”
房間安靜下來。
他們也回來了。
帶著我死在海邊後的記憶（yì）。
爸爸伸手想抱我，又硬生生停住（zhù）。
“知微，對（duì）不起。”
“爸爸這（zhè）次（cì）不會再——”
“別說永遠。”
我打斷他。
他（tā）的嘴唇動了動。
我看向媽（mā）媽。
“也別（bié）說不結婚。”
“你（nǐ）們會變（biàn）。”
“我也會。”
“我（wǒ）不想再（zài）拿自己的命，賭你們一句話。”
媽媽哭著搖頭。
“不會了。”
“媽媽真的知道錯了（le）。”
“我不要你（nǐ）知道錯。”
我一字一句地說：
“我要是發燒，你們必須帶我去醫院。”
“我要是說不舒服，你們不能讓我等。”
“以後你們再結婚，再生孩子，也不能把照顧他們變成我的（de）責任。”
爸爸立刻點頭。
“好。”
“都聽（tīng）你（nǐ）的。”
我卻沒（méi）有像前幾次那樣撲進他們懷裏。
我拿起茶幾上（shàng）的紙和筆。
在最上麵寫下第一句話。
【不（bú）許讓（ràng）我懂事。】
媽媽看（kàn）到那幾個字，眼淚一下掉（diào）下來。
這一世，我不要他們的保證。
我要他們每一次真正的選擇。