二零二六年的五月，台（tái）北的雨像是有人在高空中打翻了巨（jù）大的藍（lán）墨水瓶，稠密、濕冷，且帶著（zhe）一種讓人無（wú）處可躲的黏膩。
桃園國際機場的入境大廳，薑俊浩推著兩個要價不菲的Rimowa鋁鎂合金行李箱，腳步精準得像是踩在拍點上（shàng）。
他穿著一身剪裁俐落的深灰（huī）色（sè）Lemaire風（fēng）衣，鼻梁上架著（zhe）一（yī）副能即時顯示天氣與匯率的AR眼鏡。
身為韓國（guó）KBC電視台曾經最年輕的明星PD製作人，俊（jun4）浩的生（shēng）命（mìng）中不容許「意（yì）外」兩個字。他的平（píng）板電腦裏存著一份長達五十頁、精確到秒的（de）《台灣隱（yǐn）藏（cáng）版（bǎn）美景拍攝計畫書》。
「一點三十分抵達，一點四十五分上保姆車，兩（liǎng）點三十分進入（rù）大稻（dào）埕古宅辦理入住……」俊（jun4）浩低頭看了看AR眼鏡上的倒數計時。
然而，當他走到預（yù）約好的接機牌前時，那裏空空如也。原本應（yīng）該在（zài）那裏等候的「全台最強韓語導遊」沒有出現，隻（zhī）有一封剛跳進他信箱的語音訊息：
「薑PD！真的非常抱歉！我剛才在來的（de）路上機車追撞，現在人（rén）在醫院照X光，我已經幫你找了代班……」
俊浩的眉心跳了一下。在（zài）他（tā）三十二歲的人生裏，這是第一次有人對他的「完美計畫」投下一顆震撼彈（dàn）。
「代班？代班在哪裏？」他（tā）環顧四周，除了（le）行色匆匆的旅客，隻有一個靠在柱子邊、正低頭瘋狂（kuáng）滑手機的女孩。
那女孩穿著一件印有「吃飽睡好」字樣的寬（kuān）大白色T-shirt，外麵套著一件看起來（lái）像是五金（jīn）行（háng）贈送的亮黃色防風背心，腳上踩著一雙（shuāng）厚底的（de）粉紅色夾腳拖。
她留著一頭有點亂的羊毛卷發，手心還抓著一個吃到一半的胡椒餅。
她就是溫娣。二十四歲，大稻埕出生長大，身兼外送員、地陪、塔羅牌占卜師（shī），以及「萬能（néng）代班救援王」。
溫娣抬起頭，正好對上俊浩那雙充滿殺氣且深邃的單（dān）鳳（fèng）眼（yǎn）。
「喔！是薑俊浩歐（ōu）巴嗎？」溫娣誇張地（dì）叫了一聲，隨手將胡椒餅塞進塑膠袋，在衣服（fú）上隨意抹（mò）了抹手，大步走過來（lái），「我是代班的代班，叫我溫娣（dì）就（jiù）好！
學長說你是韓國來的大導演，要拍什麽紀（jì）錄片對吧？沒問題，交給我這個大稻埕地頭蛇，絕（jué）對（duì）帶（dài）你拍到連（lián）媽都認不（bú）出來的美景！」
俊浩僵硬地看著溫娣伸出的手，又看了看她（tā）那一身極度「不專業（yè）」的打扮。
「你……你（nǐ）是導遊？」俊浩用生硬的中（zhōng）文問道，「你的保姆車呢？賓士（shì）？還是福斯？」
「歐巴，現在是台北的下班尖峰時段，還下大雨耶！」溫娣露出一個燦爛到有些欠揍的笑容（róng），指了指機場外，「開賓（bīn）士會塞到明（míng）年（nián）喔。
來，跟著我，我準備了台灣（wān）最強、最靈活、絕對不塞車的極速導航機。」
五分鍾後（hòu），俊浩（hào）站在機場外的機車停車場，整個人陷入了深刻的自我懷疑。
在（zài）他麵前的，不是什（shí）麽保姆（mǔ）車，而是一輛通體貼滿（mǎn）了彩色膠帶、後照鏡上掛著一個大甲媽（mā）祖平安符、置物箱旁還貼著「限乘辣妹」噴漆的改裝1
→←