晚晚沒有再問。
萬晴和葉昕在深秋的時候回來了一次。
他們沒有提前打電話，車停在巷口，兩個人拎著幾袋東西走進來（lái），像是剛從外地回來順路（lù）經（jīng）過的（de）。
圓圓在院子裏，看見他們進來也沒有站起來，蹲在井沿旁邊把那粒種子埋入的位置指給他們看（kàn）：“在樹根旁邊，我放的。”
“現在還在（zài）那裏。”
葉昕在他旁邊蹲下（xià）來，看了一眼那（nà）處（chù）被壓實過的地麵：“裏麵是什麽？”
圓圓（yuán）說“是一粒（lì）種子”。
葉昕沒有再問，站起來走進屋裏。
萬晴在院子裏站了一會兒，沿（yán）著（zhe）草根的路（lù）徑走了一遍，從井（jǐng）沿出發，經過老槐樹（shù）的根部，穿過廚房後門那道已經被草覆蓋（gài）的磚縫，走到走廊盡（jìn）頭的地窖入口邊緣停下來。
她蹲下來看了看台階邊（biān）緣那（nà）一道顏色更深的泥（ní）土，然後站起來，沒有掀開地板。
秋天結束之後，冬天來了。
今年入冬的第一場（chǎng）雪比往年早（zǎo），薄（báo）薄一層，把老槐樹的枯枝蓋成一道銀灰色（sè）的輪廓。
井沿上那件完整物件的輪廓在雪中比（bǐ）平（píng）時更清（qīng）晰一些，像一枚被（bèi）放置在白色紙張上的標記。
圓圓蹲在井沿旁邊，戴著手套沿著那件物件的邊緣用手套的表麵壓了一（yī）遍，雪被壓平之後露出了它完整的輪廓。
安嶼站在距離屋門口，隔著院子的看著圓圓的動作。
雪停了之後，圓圓站起來走回屋裏，在門口拍了（le）拍手套上的雪：“它還留在那裏，沒有被雪蓋住，像（xiàng）是不讓雪落在它上麵。”
安嶼說“它知道自己在等什麽（me）？”
圓圓走進屋裏（lǐ），把手套（tào）放（fàng）在暖氣片上，在餐桌前坐下來，沒有說話（huà）。
墨玉在（zài）這個冬（dōng）天變得安靜了許多。
她不再像（xiàng）以（yǐ）前那樣頻（pín）繁地走到院子裏去檢查那件完整物件或者那粒種子，大多數時間待在嬰兒房旁邊那間房間裏，偶爾在傍晚推（tuī）開窗戶，站一會兒，但很少下樓去院子裏。
晚晚注意到她會在雪停之後看一（yī）會（huì）兒（ér）那棵老槐（huái）樹的樹影（yǐng），沒有（yǒu）特別地注視（shì）著某一個地點，隻是看著樹影在雪麵上移動，直到（dào）它從院牆的根部移向（xiàng）井（jǐng）沿的（de）方向，然後她會把窗戶關上，轉身下樓吃晚飯（fàn）。
圓圓有（yǒu）一次問（wèn）墨玉。
“你在看什麽？”
墨玉說：“看那粒種子什（shí）麽時（shí）候冒出來。”
圓圓沒有再問，他隔著窗戶也看了幾次，但樹根旁那處被壓實過的地（dì）麵始終沒有變化。
安歲歲在年關之前整理了一次書桌（zhuō）。
他把那（nà）枚拚合好的（de）鑰匙輪廓和那把舊式鑰匙從抽屜裏拿出（chū）來，用幹（gàn）布擦了擦表麵的（de）灰塵，然後放回原位。
他在（zài）關抽屜之（zhī）前停（tíng）了一下，看了它們（men）一眼，像是在確認某件物品已經（jīng）被調整到了正確的角度，然後關上抽（chōu）屜，站起（qǐ）來走到窗邊（biān）。
窗外的（de）雪已經化了一半（bàn），露出底下（xià）濕潤的青石板地麵，老槐樹的枯枝上還掛著幾片沒落盡的枯葉。