小（xiǎo）時候，和父親進山砍柴或者挖藥材，不知不覺就到達了天門關山（shān）巔。站在山（shān）頂，看山（shān）下的村莊，小小（xiǎo）的，像（xiàng）整潔的棋盤。官道梁窄窄的，卻又有好多條溝壑。溪水亮亮的，想流向哪裏就流向哪裏。街上的人影很小，緩慢移動著身板。有時候村莊像一幅素描畫，連炊煙（yān）也藍得幹淨，像母親（qīn）漿洗的頭巾。雨後的八月，錯落有致的梯田，莊稼長得很旺。站在山頂，整個村莊就像（xiàng）童話一樣安靜，美麗，與世隔絕。
五十歲那年秋天，得（dé）空翻越天（tiān）門關，備足幹糧和水，一根六道木當拐杖。半前晌出發，心想兩個多小時就爬到山頂。沿著記憶中的山路走走歇歇，明（míng）顯感覺體力跟不上。爬到（dào）半山腰時，已近中午，實在走不動了，就坐在石頭（tóu）上。來（lái）時的（de）路，已被秋草覆蓋，真的看（kàn）不出小時候常走的是哪條？如今，山柴茂密，無人砍伐，草藥混雜於灌木叢，鳥兒的叫聲，清脆得讓我心慌。原計劃爬到山頂，隻好半途返回。
後來一想，如果爬（pá）上山頂，又能看見什麽？穿越（yuè）村莊的高速公路，棋盤一樣整齊的工業園區（qū），走散的溪水，采石場的煙筒，彩鋼瓦的屋頂……重新打量故鄉時，我已中年。這樣想著，似乎找到了半途返回的理（lǐ）由，也就原諒了自（zì）己。
原載於《星星·散文詩》2020年第5期