堅持的孤鳥
洗好了。把襪子掛在（zài）風口（kǒu）——當然用夾子。把一雙襪子掛在風口——當然用（yòng）一個夾子夾住。
可是（shì），我看到，一對翅膀，在飛飛飛飛飛飛。風越大，這隻鳥越飛。風（fēng）越大，這（zhè）隻（zhī）鳥越勇敢。它感（gǎn）動了我，坐起來，想哭。端一杯茶，淚掉到茶裏。
第二天，穿上（shàng）襪子上班，回頭我又（yòu）看了一眼：
天空（kōng）中沒有翅膀（bǎng）的痕跡，而我的襪子已飛過。人世間中沒有翅膀的痕跡（jì），而我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一個（gè）長宵（xiāo）。
百（bǎi）姓
村裏老朱老孫（sūn）老王老李之類（lèi）的，沒（méi）有文（wén）化，愛喝酒、愛抽煙（yān）。
尤其抽煙，過（guò）去用舊課本、舊名著卷煙抽，冒天下之大不（bú）韙。後來用（yòng）日曆紙。
也有一人，記憶深刻。他或許姓張，或者我的本家劉，用清明上墳的那種紙卷煙抽。
都是（shì）出色的煙人。
我敬他們。老婆生孩子，他們躲一（yī）邊抽煙。老爸死（sǐ），他們躲一邊（biān）抽煙。
抽完了，就啥事兒都沒發生一樣，站起來，到塬上幹（gàn）活。
磚
工地無人，順（shùn）手撿（jiǎn）了一塊磚（zhuān）。按照孔乙己先生“讀書人的事，竊書不能算偷”的理論（lùn），我隻要找一個合理的借口，拿（ná）這塊磚，就不能算偷（tōu）了。於是，我（wǒ）拎著沉甸（diàn）甸的家夥，一路尋找這（zhè）個堂而皇之的（de）借口（kǒu）。
比如（rú），我困了，需要（yào）枕頭，拿磚能算偷麽？我累了，需要板凳，拿磚能算偷嗎？我怒了，需要拍人，拿磚（zhuān）能算偷嗎？我悔悟了，也可以把（bǎ）磚送去修塔，是（shì）的，對於一個修行者，拿磚能算偷（tōu）嗎？
於是，無所事（shì）事的我，大搖大（dà）擺，拎著它，沿途率意而行。
當我拎磚而來，人群也仿佛理解了我給自己的幾個正當（dāng）理由，他們呼啦啦避（bì）開，竟然（rán）給我開出一條寬寬的大路（lù）。
坐燈下
無所事事，坐燈下。15瓦的小燈，也無所事事（shì），一圈光亮，像老大一樣，罩著我。
翻開一本（běn）舊書。書名在此：《三言二拍》。無（wú）所用心地翻看該書三部中的一部。
如果老（lǎo）師讓（ràng）交讀後感，我將以數學公式書之：
三（sān）言二拍=明代的故事會+知音（yīn）+十日談。或者（zhě），三言（yán）二拍=社會（huì）+人（rén）性。
當我倦了，滅燈，去睡，就（jiù）像該書的作者，早已躺在黑暗中的馮（féng）夢龍。而（ér）書中的文字，燈光一樣，老（lǎo）大一樣，還罩著我，讓我覺得，自己是有組織的人。
原載於《中國（guó）作（zuò）家》2020年（nián）第5期