萬丈高樓從磚（zhuān）起。故鄉的矮瓦房也不例外。
我和哥哥姐姐還有一頭老水牛，反複踩踏的黃泥巴，堆成了一座山。
父親把它切割，切割，再切割，和成一個個一般大的泥團。高舉，往一個木匣子裏，使勁（jìn）一砸，一塊（kuài）磚就成型了。
多麽方正，筆挺，英俊。
一塊磚被陽光、霜雪風幹，被放進土窯裏，用柴（chái）火炭火煆燒。
澆水就是青磚。
不澆水就是紅磚。
磚的品質在（zài）於火候。更在於像脊（jǐ）梁一樣的扛和擔。
磚被城市的鋼筋水泥終年囚（qiú）禁。磚（zhuān）在故鄉的殘垣斷壁喘氣。
磚和我一樣，是命運手裏（lǐ）的（de）一張牌。
原載於《上海詩人》2020年第3期