晚（wǎn）晚（wǎn）沒有再（zài）問。
萬晴和葉昕（xīn）在深（shēn）秋的時候回來（lái）了一次。
他們沒有提前打電話，車停在巷口，兩個人拎著幾袋東西走進來，像是剛從外地回來順路經過的。
圓圓（yuán）在院子裏，看（kàn）見他們進（jìn）來也沒（méi）有站起來，蹲在井沿旁邊把那粒種子埋入的（de）位（wèi）置指給他們看：“在樹根旁邊，我放的。”
“現在還在那裏。”
葉昕在他旁邊蹲（dūn）下來，看了一眼那處被壓實過的地麵：“裏（lǐ）麵是什（shí）麽？”
圓圓說“是一粒種子”。
葉昕（xīn）沒有再問（wèn），站起來（lái）走進屋裏。
萬晴在院子裏站了一會兒，沿著草根的路徑走了一（yī）遍，從井（jǐng）沿出發，經（jīng）過老槐樹的（de）根部，穿過廚房後門那道已經被草（cǎo）覆蓋的磚縫，走到走廊（láng）盡頭的地（dì）窖入口邊緣停下來。
她蹲下來看（kàn）了看台階邊緣那一（yī）道顏（yán）色更深的泥土，然後站起來，沒有掀開地板。
秋天結束之後，冬天來（lái）了。
今年入冬的第一場雪比（bǐ）往年早，薄薄一層，把老槐樹的枯枝蓋成一道銀灰色的輪廓。
井沿上那件完整物件（jiàn）的（de）輪（lún）廓在雪中比平時更清晰一些，像一枚被放置在白（bái）色紙張上的標記。
圓圓蹲在井沿旁邊，戴著手套沿著那件物件的邊緣用手套的表麵壓了一遍，雪被壓平之後露出了它完整的輪（lún）廓。
安嶼站在距離屋門口，隔著院子的看著圓圓的（de）動作。
雪停了之後，圓圓站起來走（zǒu）回屋裏，在門口拍了拍手套上（shàng）的雪：“它還留在那裏，沒有被雪蓋（gài）住，像是不讓雪落在它上麵。”
安嶼說“它知道自己在等什麽？”
圓圓（yuán）走進屋裏，把手套（tào）放在暖氣片上，在餐桌前坐下來，沒有說話。
墨玉在（zài）這個冬天變得安靜了許多。
她不再像以前（qián）那樣頻繁（fán）地走到院子裏去檢查那件完整物件或者那粒（lì）種子，大多數時間待在嬰（yīng）兒房旁邊那間房間裏，偶爾在傍晚推（tuī）開窗戶，站一（yī）會兒，但很少下樓去院子裏（lǐ）。
晚（wǎn）晚注意到她會在雪停（tíng）之後看一會兒那（nà）棵老槐樹的樹影，沒有特別地注視著某（mǒu）一個地點，隻是看著樹影（yǐng）在雪麵上移動，直到它從院牆（qiáng）的根部移向井沿的方向，然後她會把窗戶關上，轉身下樓吃晚飯（fàn）。
圓（yuán）圓有一次問墨玉。
“你在看什麽？”
墨玉（yù）說：“看那粒種子什麽（me）時候（hòu）冒出來。”
圓圓沒有再問，他隔著窗戶也看了幾次，但樹（shù）根旁那處被壓實過的地麵始終沒（méi）有（yǒu）變化。
安歲（suì）歲在年關之前整理了一次書桌。
他把那枚（méi）拚合好（hǎo）的鑰（yào）匙（shí）輪廓（kuò）和那把舊式鑰匙從抽屜裏拿（ná）出來，用幹布擦了擦表麵的（de）灰（huī）塵，然後放回原位。
他在關抽屜之前停了一下，看了它們一眼，像是在（zài）確認某件物品已經被（bèi）調整到了正確的角度，然後關上抽屜，站起來走到窗邊。
窗外的雪已經化了一半（bàn），露出底（dǐ）下濕潤的青石板地麵，老槐樹的枯枝上還掛著幾片沒落（luò）盡的枯（kū）葉。