行侶把眼光(guāng)從舷窗扔出去,讓其閉合冥想
不管不顧的陽光,舔蝕著(zhe)初雪及雪下的黃河、雪(xuě)下的河西褶皺。
行侶,以飛機掠過的天空為廟,敲碎心中的經文(wén)。
肥沃(wò)太陽黑子的後背。他(tā)鄰座嫵媚的女子是另一個黑子。
我的孤門你何必敲響
母親生我喊出最後一聲陣痛時,父親便用鋼水很好的剪刀,
剪斷了我的臍帶。
父親是北方小鎮上的居民,
他一定沒有見過
放風箏(zhēng)的人兒手捉斷線仰望空空天的沮喪(sàng),
可他知(zhī)道(dào)——
把(bǎ)孩子的半截兒(ér)臍(qí)帶和胎衣埋進大地(dì)深處,是掩藏,是解開(kāi)羈絆。
昨天,我身上沾著異(yì)鄉灰塵,
向年邁的父親
討要埋葬我半截兒(ér)臍帶和胎衣的大地,
可(kě)他卻說——
你乘坐國際航班的登機牌上不會留(liú)下我的指紋(wén),我(wǒ)的孤門你何必敲響。
原載於(yú)《星星·散文詩》2020年第9期