小時候，和父親進山砍柴或者挖藥材，不知不覺就到達了天門關山巔。站（zhàn）在山頂，看（kàn）山下（xià）的村莊，小小的，像整潔的棋盤。官道梁窄窄的，卻又有好多條溝壑。溪水（shuǐ）亮亮的，想（xiǎng）流向哪裏就流向哪裏。街上的人影很小，緩慢移動著身板。有時候村莊像一幅素描畫，連炊煙也（yě）藍得幹淨，像母（mǔ）親漿洗的頭（tóu）巾。雨後的八月，錯落有致（zhì）的梯田（tián），莊稼（jià）長得很旺。站在山頂，整個村莊就像童話一樣安靜，美麗，與世隔絕（jué）。
五十歲那年秋天，得空翻越天門關，備足幹（gàn）糧和水，一根六（liù）道木當拐（guǎi）杖。半前晌出發，心想兩個多小時就爬到山頂。沿著記憶中的山路走走歇歇（xiē），明顯感覺體力跟不上。爬到半山腰時，已近（jìn）中午，實在走不動了（le），就坐（zuò）在石頭上（shàng）。來時的路，已被（bèi）秋草（cǎo）覆蓋（gài），真的看不出小（xiǎo）時候常走的是哪條？如今，山柴茂（mào）密，無人砍伐，草藥混雜（zá）於灌木叢，鳥兒的叫聲，清脆得讓我心慌。原計劃（huá）爬（pá）到山頂，隻好半途返回。
後來一想，如果爬上山頂，又能看見什麽？穿（chuān）越村莊的高速公路，棋盤（pán）一樣整齊的工（gōng）業園區，走散的溪水，采石場的（de）煙筒，彩鋼瓦的屋頂……重新打（dǎ）量故鄉時，我已中年。這樣想著，似乎找到（dào）了半途返回的（de）理由，也就（jiù）原（yuán）諒了自己。
原載於《星（xīng）星·散文詩》2020年（nián）第5期