萬丈高（gāo）樓從（cóng）磚起。故鄉的矮瓦房也不例外。
我和（hé）哥哥姐姐還有一頭（tóu）老水牛，反複（fù）踩踏的黃泥巴（bā），堆成了一座山。
父親把它切割，切割，再切割，和成一個個一般大（dà）的泥團。高舉，往一個木匣子裏，使勁一砸，一塊磚就成型了。
多麽方正，筆挺，英俊（jun4）。
一塊磚被陽光、霜雪風幹（gàn），被放進土（tǔ）窯裏，用柴火（huǒ）炭火煆燒。
澆水就是青磚。
不澆水就是紅磚（zhuān）。
磚的品質在於火候（hòu）。更在於像脊梁一樣的扛和擔。
磚被城市的鋼筋水泥終年（nián）囚禁。磚（zhuān）在故鄉的殘垣斷壁喘氣。
磚和我一樣，是命運手裏的一張牌。
原載於《上海詩人》2020年（nián）第3期