我正在公司（sī）開項目會，老家的親戚打電話過來，
“小（xiǎo）棠啊，你媽腦出血，現在在縣醫院（yuàn）。”
“你（nǐ）趕緊來吧（ba），情（qíng）況很危（wēi）急。”
醫生說要開顱，押金八萬元。
我坐在會議室裏，聽見自己的（de）心撲通撲通地跳。
親戚說，姐姐在醫院裏哭了很久，然後說（shuō），
“媽，我這邊有孩子（zǐ），房子還壓著月供。”
“再說你這個歲數，手術做了也是白受罪（zuì）。”
三年前這（zhè）句話從媽媽嘴裏說出來的，說的是我奶奶。
當晚，爸爸打電話給我，哭著說，
“小棠，算爸求（qiú）你了，救救你媽吧。”
“你媽天天念你，她是（shì）真（zhēn）的天天念你（nǐ）。”
我說，
“爸，贍養費我每（měi）個月一號轉（zhuǎn），這個月的已經到賬了。”
“六百二十塊，一分沒少你們的（de）。”
他在那頭一遍又一遍地喊我的名字，
“小棠，做人（rén）不能這麽沒有良心。”
“小棠，那可是你媽啊（ā），你怎麽（me）能不（bú）管？”
“小（xiǎo）棠……”
我說，
“我媽還記得奶奶生病急需用錢的時候，她說（shuō）過什麽嗎？”
我不再說話，把電話掛了。
掛完我在陽台上站（zhàn）了很久，手心全是汗。
爺爺從裏屋出來喊我，
“棠棠，外（wài）麵冷，進來。”
那天半夜我起來倒水，看見他一個（gè）人坐在客廳裏，
一聲不吭地對著奶奶的照（zhào）片抽煙。
錢（qián）最後是爸爸賣房子湊的。
手術做（zuò）了（le），人從鬼門關（guān）拉回來了。
可（kě）媽媽左半邊身子不能動，說話也含混不清。
姐姐（jiě）去醫院看過兩次。
第一（yī）次就拎了（le）一箱牛奶，第二次是（shì）去拿媽媽（mā）的存折和那隻金鐲子。
親戚說，姐姐臨走（zǒu）的時候說，
“媽現在這樣，以後反正也用不上了，還不如給我換點錢（qián）。”
“她不行（háng）了（le），我還（hái）要生活的。”
姐姐對於感情一向算得很清楚。
媽媽不能帶孩子了，對她來說就沒有用了。
爺爺（yé）是唯（wéi）一去看過媽媽的人。
他回來跟我說，你媽讓（ràng）你爸買排骨回來。
一整盤紅燒排骨擺在床頭櫃上，誰（shuí）也（yě）不許動。
她（tā）不（bú）吃，就那麽看著。
放了三天，餿了，護（hù）工要扔，
她就用能動的（de）那隻手死死拽著盤子邊，
嘴裏（lǐ）含混地重複一句話（huà），翻（fān）來覆去地（dì）說，
“不許扔（rēng），小（xiǎo）棠愛（ài）吃這個。”
臘月（yuè）裏，媽媽走了。
爺爺從縣裏回來，從懷（huái）裏掏出一張紙條，
歪歪扭扭，如同鬼畫符一般（bān）。
【小棠，對不起（qǐ），媽想（xiǎng）你。】
我看著（zhe）那張紙，想起十（shí）六歲那年我（wǒ）在超市理貨到淩晨，
想起中考成績出來那（nà）天她在電話裏的沉默，
想起奶奶躺在太平間裏，掌心那層和我一模一樣的繭。
我把紙折好，遞（dì）回給爺爺，
“爺爺，這個你收著。”
“我不要。”