“我給你換熱水，拿圍巾，真的是怕你凍著。”
我認得杯口那（nà）道缺口。
以（yǐ）前我夜裏給她翻身，清晨接著趕去排隊，她會替我捂手，記著（zhe）我哪（nǎ）天（tiān）腰疼。
這些（xiē）事發生過（guò），我沒有抹掉。
我將視線從杯子上（shàng）移開。
“你關心我冷不冷，卻（què）不肯讓我不（bú）受這（zhè）個委屈。”
她低頭，把杯（bēi）子壓在胸前（qián）。
“我怕你（nǐ）在外麵受苦，我（wǒ）想你留在家裏。”
我坐直了身體。
“留（liú）在家裏（lǐ）的條件，是我按你的要求（qiú）認錯。”
她閉上眼，額頭抵（dǐ）住了杯沿。
我沒有催她，手機上的通話時間越（yuè）過了約好的十分鍾。
她再抬起頭時，聲音（yīn）已經啞了。
“以後換我照顧你，八（bā）年也好，更久也好，你（nǐ）給我這個機會。”
我把桌（zhuō）上的水杯（bēi）挪開。
“你（nǐ）不欠我同樣的年限，我也不想再靠退讓維持這個家。”
她趕緊拿起手機。
“那你外地（dì）的房租（zū）和路費（fèi）我來付，工資你自己留著。”
我搖頭。
“這裏有宿舍，我負擔得起，離婚協議上的錢款已經結清，往後各自安排。”
她的（de）手停在屏幕上，沒有發出轉賬。
我把最後的（de）要求講清。
“更正保持公開，別等求職的事過去又撤掉。”
她（tā）點了頭，嘴唇抿得發白。
掛斷前，她仍想問什麽，我拿起培訓手冊，向（xiàng）她道了（le）晚安。
複診前，她發來預約成功的截圖。
接送時（shí）間、地址和陪同選項，都照著交接單填好了。
聊（liáo）天框裏顯示了許久正（zhèng）在輸（shū）入，最後出現一句，不用你處理，我已經約好。
我回複收到，沒有替她加提醒。
那天培訓結束，手機裏也（yě）沒有催我接人的消息（xī）。
晚些時候，杜姨告訴我（wǒ），她帶齊了病（bìng）曆，自己完成（chéng）了（le）複診。
我把這條消息看完，繼續整理裝配練習中（zhōng）做錯（cuò）的步驟。
從（cóng）前她（tā）能獨（dú）立（lì）上下車（chē）後，也常讓我陪著。
我曾把陪伴當成（chéng）她對我的需要，她卻在（zài）鏡頭前認定，我隻會照顧她的身體。
如今她照著那張被擱在鞋櫃上的紙，安排好了自己的生活（huó）。
那（nà）張紙沒有失效，也不再需要我（wǒ）站在旁邊。
正式上崗前，我通過了裝配考（kǎo）核。
工資按普通崗位計算，培訓期沒有額外補貼，吃住扣費也寫在單子上。
我把單子（zǐ）核對完，簽（qiān）下名（míng）字。
同宿舍的工友約我去買日用品，我給自己買了一個保溫杯（bēi）。
杯子沒有家裏那個好看，但蓋得（dé）嚴（yán），放進包裏不會漏。
沈知遙問要不要再聯係周主管，趁崗位還沒定下來，回去麵試。
我發給她（tā）排班表的一角。
“我現在按（àn）約定工作，不用再安排。”
她（tā）回了（le）一（yī）個好。
隨後發（fā）來的家裏照片，被她撤回了（le）。
我沒問是什麽。
她來工（gōng）廠那天，是她的休息日（rì），我正在食堂吃午飯。
門（mén）衛打來電話（huà），告訴我有人等，帶著一袋文（wén）件。
我走到廠門口，沈知遙便從值班室旁站了起來。
她（tā）穿著平底鞋，手裏沒有手杖，另一隻手提著（zhe）保溫袋。