說起冬天，忽（hū）然想到豆（dòu）腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋（guō））白（bái）煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好（hǎo）些魚眼（yǎn）睛，一小塊（kuài）一小塊豆腐養在裏麵，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”
（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的（de）白。這是晚上，屋子老了，雖點（diǎn）著“洋（yáng）燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋（yáng）爐子”太（tài）高（gāo）了，父親得常常站起來，微（wēi）微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣（qì）裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實（shí）在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，隻是玩兒。父親說晚上冷（lěng），吃了大家暖和些。我們都喜歡這（zhè）種白水豆腐；一上桌（zhuō）就眼巴巴（bā）望著那鍋，等著那（nà）熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟（gēn）Ｓ君Ｐ君在西湖裏（lǐ）坐小劃子。Ｓ君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是（shì）冬天。”那（nà）晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真（zhēn）有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎隻有我們一隻劃子。有點風，月光照著軟軟的（de）水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。
湖上（shàng）的山隻剩了淡淡的影子。山下偶（ǒu）爾有（yǒu）一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數（shù）星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說（shuō）話，隻有均勻的槳聲。我漸漸地（dì）快睡著了。Ｐ君“喂”
了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻（mán）熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢（mèng）。這已是十多（duō）年前的事了（le），Ｓ君還常常通著（zhe）信，Ｐ君（jun1）聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裏（lǐ）收特稅了，以後便沒有消息。
在台州過了一個（gè）冬天，一家（jiā）四（sì）口子。台州（zhōu）是個山城，可以說在一個大穀裏。隻有一條二裏長的（de）大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片（piàn）漆黑（hēi）。偶爾（ěr）人家窗戶裏透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是（shì）少極了。我們住在山腳下。有的（de）是山上鬆林裏的風聲，跟天（tiān）上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過著冬天似（sì）的；可是即便真冬（dōng）天（tiān）也並不冷（lěng）。我們住在樓上，書（shū）房臨著大路；路上（shàng）有人說話，可以（yǐ）清清楚楚（chǔ）地聽見。但因為走路的人（rén）太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還隻當遠風送來的，想不到就在窗外（wài）。我們（men）是外路人，除上學校去（qù）之外，常（cháng）隻在家裏坐著。妻也慣了那寂寞，隻和我（wǒ）們爺兒們守著。外邊雖老（lǎo）是冬天，家裏（lǐ）卻老是春天。有一回我上街（jiē）去，回來（lái）的時（shí）候，樓下廚房的大方（fāng）窗開著，並排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，隻有我們四人；天地空空的，也隻有我們四人。那時是民國（guó）十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現（xiàn）在她死了快四年了，我卻還老記（jì）著她那微笑的影子。
無論怎麽冷，大風大雪，想到（dào）這些，我心上總是溫暖的。