從前論人物，論詩文，常用雅（yǎ）俗兩個（gè）詞來分別。有所謂雅致，有所謂俗氣。雅該（gāi）原是都雅，都（dōu）是城市，這（zhè）個雅就是成都人說的“蘇氣”。俗該原是鄙俗，鄙是鄉野，這個俗就是普通話（huà）裏的“土氣（qì）”。城裏人大方（fāng），鄉下人小樣（yàng），雅俗（sú）的分（fèn）別就在這裏。引申起來又有文雅，古雅，閑雅，淡雅等等。例如說話有（yǒu）書卷氣是文雅，客廳裏擺設些（xiē）古董是（shì）古雅，臨事從容（róng）不迫是閑雅，打扮素淨（jìng）是淡雅。那麽（me），粗話村話就是（shì）俗，美女月份（fèn）牌（pái）就是俗，忙（máng）著開會應酬就是俗，重重（chóng）的胭脂厚厚的粉就是俗。人如此，詩文也如此。
雅俗由（yóu）於教養（yǎng）。城裏人生活優裕（yù）的多些，他（tā）們教養（yǎng）好，見聞多（duō），鄉下人自（zì）然比不上。雅俗卻不是呆板的。教養高（gāo）可以化俗為雅。宋代詩人如蘇東坡，詩裏雖然（rán）用了俗詞俗（sú）語，卻新鮮有意思，正是淡雅一路。教養不（bú）到家而要附庸風雅，就不免做作（zuò），不能自然。從前那些（xiē）鬥方名士終於“雅得這樣俗”，就在此。蘇東坡常笑話某些和尚的詩有（yǒu）蔬筍氣（qì），有酸餡氣。蔬筍氣，酸餡氣不能不算（suàn）俗氣。用力去寫清苦求淡雅（yǎ），倒不（bú）能脫俗了。雅俗是人品，也（yě）是（shì）詩文品，稱為雅致，稱為俗氣（qì），這“致”和“氣”正指自然流露，做作不得。雖（suī）是自（zì）然流露，卻非自然生成。天生的雅骨，天（tiān）生的（de）俗骨其實都沒有，看（kàn）生在什麽人家罷了。
現在講平等不大說什麽雅俗了，卻（què）有了低級（jí）趣味這（zhè）一個語。從前雅俗對峙，但是稱人雅的時候多，罵（mà）人俗（sú）的時候少（shǎo）。現在有低級趣味，卻不說高級趣味（wèi），更不敢說高等趣味。因為高等華人成了罵人的話，高（gāo）得那麽低，誰還敢說高等趣味！再說（shuō）趣味這（zhè）詞也帶上了刺兒，單講趣味就不免低級，那麽說高級趣味豈不自相矛盾？但（dàn）是趣味究竟還和低級趣味不一樣。“低級趣味”很像是日本名詞，現在用在文藝批評（píng）上，似乎是指兩類作品而言。一類是色情的作品，一類是（shì）玩（wán）笑的作品。
色情（qíng）的作品引誘讀者縱欲，不是一種“無關心”的態度（dù），所以是低級。可是帶有色情的成（chéng）分而表現著靈肉衝突的，卻當別論。因為靈肉衝突是人生的根本課題，作者隻要認真在寫靈（líng）肉衝突（tū），而不像曆來的猥褻小說（shuō）在頭尾裝上一套勸善（shàn）懲惡的（de）話做幌子，那就雖然有些放縱（zòng），也還可以原諒。玩笑的作品油嘴滑舌，像在（zài）做雙（shuāng）簧說相聲，這種作者成了小醜，成了幫閑，有別人，沒自己。他們筆底下的人生是那麽輕飄飄的，所謂（wèi）骨頭沒有四兩重。這個可跟真正的幽默不同。真正的幽默含有對人生（shēng）的批評，這種油嘴滑舌的（de）玩笑，隻（zhī）是不擇手段打哈哈罷了。這兩類作品都隻是迎（yíng）合一般人的低級趣味來騙錢花的。
與低級趣味對峙著的是純正嚴肅。我們可以說趣味純正，但（dàn）是說嚴肅（sù）卻說態度嚴肅，態度比趣味要廣大些。單講（jiǎng）趣味似乎總有點輕飄飄的；說（shuō）趣味純正卻（què）大（dà）不一樣。純就是不雜；寫作（zuò）或閱讀都不雜（zá）有什（shí）麽實際目（mù）的（de），隻取“無關心”的態度，就是純。正是正經，認真，也就是嚴肅。嚴肅（sù）和真的幽默並不衝突，例（lì）如《阿Q正傳》；而這種幽默也是純正的趣味（wèi）。色情（qíng）的和玩笑的作品（pǐn）都不純正，不嚴肅，所以是低級趣味。