小時（shí）候，和（hé）父親進山砍柴或者挖藥材，不（bú）知不覺（jiào）就到（dào）達了天門關山巔。站在山頂，看山下的村莊，小小的，像整潔的棋盤。官道梁窄窄的，卻又（yòu）有好多（duō）條溝壑。溪水亮亮的，想流向哪裏就流向哪裏。街上的人影很小，緩慢移動著身板（bǎn）。有（yǒu）時候（hòu）村莊像一幅（fú）素描（miáo）畫，連炊煙也藍得幹淨，像母親漿洗的頭巾。雨（yǔ）後的（de）八（bā）月，錯落有致的梯田，莊稼長得很旺。站在山（shān）頂（dǐng），整個村莊就像童話（huà）一樣（yàng）安靜，美麗，與世隔絕。
五十歲那年秋天，得（dé）空翻越天門關，備足幹糧和水，一根六道木當拐杖。半前晌出發，心想兩個（gè）多小時就爬到山頂（dǐng）。沿著記憶中的山路走走歇歇，明顯（xiǎn）感覺（jiào）體力（lì）跟不上。爬到半山腰時（shí），已近中午，實在走不動了，就坐在石頭上。來時的路，已被秋（qiū）草覆蓋，真的看不出（chū）小時候常走的是哪條？如今，山柴茂密（mì），無人砍伐，草藥混雜於灌木叢，鳥兒的（de）叫聲，清脆得讓我心慌。原計劃爬到山頂，隻好半（bàn）途返回。
後來一想，如果爬上山頂，又（yòu）能看見什麽？穿越村莊（zhuāng）的高（gāo）速公路，棋盤一樣整齊的工業園區，走散的溪水（shuǐ），采石場的煙（yān）筒，彩鋼瓦（wǎ）的屋頂……重（chóng）新打量故鄉時，我已（yǐ）中年。這（zhè）樣想著，似乎找到了半途返回的理由，也就原諒了自己。
原載（zǎi）於《星星·散文詩》2020年第5期（qī）