6
飛機起飛前，賀景淮打（dǎ）了十七個電話。
最後一條消息隻有（yǒu）六個字。
“鬧夠了就回來。”
我關機，飛（fēi）往巴黎。
十個小時後，賀景淮才回到家。
門鎖密碼已經失效。
他打電話給我母親，語氣還帶（dài）著火。
“阿姨，林棠（táng）把密碼換了。”
母親（qīn）隻回了一句。
“那是我（wǒ）女兒的房子。”
“你們沒結（jié）婚，憑什麽讓你進？”
賀景淮沉默了。
他（tā）大概第一次意（yì）識到，我取消的不是（shì）一場吵架。
是和他有關的一切。
婚慶公司退（tuì）了（le）訂金。
喜帖停止製作。
我清空了婚（hūn）房，連他留（liú）在衣櫃裏的襯衫都打包送回（huí）賀家。
程野和宋馳趕來時，賀景淮正坐在門口。
程野還有些不信。
“真走了？”
宋馳翻著群聊記錄。
“她以前（qián）不也退過群（qún）嗎（ma）？”
“過（guò）幾天就回來了。”
賀（hè）景淮沒說話。
他手裏攥（zuàn）著那（nà）枚從蛋糕裏挖出來的戒指。
薑遙發消息問他們要不要繼續旅行。
沒人回（huí）複。
當晚，賀景淮去了我家。
母親沒有讓他進（jìn）門。
他（tā）站在外麵（miàn），聲音（yīn）啞得厲害。
“阿姨，她什麽時（shí）候回來？”
“為什麽要回來？”
母親隔著門問他。
“回來繼續當你們四個人的保姆？”
“她暈（yūn）車，你們把暈（yūn）車貼給別人。”
“她發燒（shāo），你們把（bǎ）她丟（diū）在車站。”
“她外婆的遺物被踩碎，你還讓她道（dào）歉。”
“賀（hè）景淮，你憑什麽（me）覺得（dé）她還會回來？”
門外安靜了（le）很久。
母親最後把一個紙箱放在門（mén）口。
裏（lǐ）麵全是我替他們保管的（de）東西。
四個人的證件複印件、過期藥品（pǐn）、旅行攻（gōng）略，還有三本厚厚的相（xiàng）冊。
每張（zhāng）照片背後，都寫著（zhe）時間和地點。
隻（zhī）有（yǒu）我的名字，很少出現在照片正麵。
相冊最後一頁，是七年前的合照。
那時賀景淮站在我身邊，手搭（dā）著我的肩。
背麵寫著一句話（huà）。
“我們四個，永遠（yuǎn）不會丟下彼此。”
賀景淮（huái）盯著（zhe）那句話，眼眶第一次紅（hóng）了。
因為那個（gè）“四（sì）個”裏，從來沒有薑遙。
原本站在中間的人，是我。