安歲歲坐在麵包（bāo）車的後座，車門已（yǐ）經關上了（le），引擎沒有熄。
司機（jī）從後（hòu）視鏡裏看了他一眼，問了一（yī）句。
“去哪兒？”
安（ān）歲歲看著那張空白的車票，把（bǎ）它折好放（fàng）進口（kǒu）袋裏（lǐ），然後報了一個地名（míng）。
“回（huí）滬城，老城區，梧桐巷口。”
司機（jī）沒有多問，掛擋踩油門（mén），車開出去。
車在鄉間（jiān）公路（lù）上行駛了大約四十分鍾（zhōng），路麵從水泥變成柏油，窗外（wài）的田野逐漸被低（dī）矮的樓房取代。
安歲歲靠著車窗，手插在口袋裏，指腹隔著布（bù）料貼著那枚銀色U盤的邊緣。
蘇說不要打開，埋到井邊，但“井邊”是哪口井（jǐng），他（tā）沒有說，白水鎮的老街沒有井（jǐng），老宅院（yuàn）子裏倒是有（yǒu）一口。
他睜開（kāi）眼，看著窗外那（nà）些正在後退的電線杆，黑色的電線在灰（huī）白色的天空裏起（qǐ）起伏伏，像一行被（bèi）寫了一半又塗掉的句子。
方（fāng）警官打來電話的時候，車剛上高速。
安歲歲接起來，方警官的（de）聲音比（bǐ）平時低了一些。
“白水鎮那（nà）邊，我讓人查了一下，蘇確實走了（le）。”
“那個來接她的男人，車牌查過了，是套牌（pái）的。”
“她走之前把店裏（lǐ）的東西都處理了，貨架清空了，櫃台上的賬冊也帶走（zǒu）了，不像是臨時決（jué）定要走。”
安歲歲握著手機，窗外的雲層正在變厚。
“她（tā）知道（dào）我會來。她算好了時間（jiān）。”
方警官沉默了一下，接著說。
“那枚銀色的U盤，你打算怎麽處理？”
安歲歲說“埋了。”
方警官在電話那頭沒有再（zài）說話，安靜了一會兒之後說了一句“你自己決定”，然後（hòu）掛了電話。
車到了梧桐巷，安歲歲下車（chē）的時候，天已經陰了。
雲層壓得很低，像一床濕透的棉被蓋在頭頂上。
他走過巷口那棵老梧桐樹時停了一下，目光落在樹根旁邊的泥（ní）土上。
土的顏色比周圍的深，像是被人翻動過不久。
他蹲（dūn）下來用手撥了一下表層的土，手指觸到一樣東西，硬的，涼的，邊緣光滑的，他用指（zhǐ）尖（jiān）把它從（cóng）土裏（lǐ）撥出來，是一枚鑰匙，銅色的，和葉明（míng）遠給的（de）那枚幾乎一樣，但齒痕的方向不同。
他（tā）把鑰匙放進口袋裏，和那枚銀色U盤放在一起，沒有多停留（liú），站起（qǐ）來（lái）穿過（guò）巷子，回到老宅。
院子裏比走的時候安靜了一些，老槐樹的枯枝在風裏微微晃動，井沿上的落葉被吹散了一角，露出下（xià）麵灰白（bái）色的（de）石頭。
安歲（suì）歲走到井邊蹲下來，井蓋已經被重新（xīn）蓋好了，上麵壓著（zhe）一塊石頭，石頭是青灰色的，表麵有風化的痕跡，像是一直（zhí）就在那裏。
他把石頭搬開，掀開井蓋，沒有（yǒu）往裏看，從口袋裏掏出那枚銀色（sè）U盤，握在掌心裏。
金屬外殼已經被他（tā）的（de）體溫焐熱了，他低頭看了一會兒，然後把它放回口袋裏，站起來，沒有埋。
他把井蓋重新蓋好，把石頭壓（yā）回原位，然後轉身走進屋裏。