8
警察在露(lù)台拉了線,拍照問話。
法醫初步判斷,失血性休克,排(pái)除他殺。
收隊前警(jǐng)察和爸爸交代了些程序上的事(shì)。
媽媽坐在沙發上,一動不動,像沒聽見。
那兩天,她在家裏走來走去。
從我房間,到露(lù)台,又回到我(wǒ)房間。
來來回回幾十次。
她每次進我房(fáng)間,都要四處仔仔細細轉一遍,不停確(què)認。
我放(fàng)假回來剛換下來的校服還沒洗,掛在門(mén)後。
假期作業被我整整齊齊堆在(zài)書桌上。
一(yī)切似乎都和從(cóng)前一樣。
“明明什麽(me)都沒變啊......”
媽媽喃喃自語,伸手摸了(le)摸我的被子。
“妍妍怎麽(me)可能自殺(shā)?她昨天前天還在跟我頂嘴......”
到了警察完全結束(shù)了程序,姨夫開車來接爸媽去(qù)殯儀館。
媽(mā)媽一路都(dōu)很平靜,直到工作人員開始和她確認火化事宜。
她突然受了刺激一般(bān),開始大吼。
“我隻是讓她把(bǎ)沒(méi)寫完的試卷補了再(zài)進(jìn)家門,我過分(fèn)嗎?!”
“她把卷子交白卷,我說她兩句,罰她寫(xiě)檢討,我有什麽錯?”
“她為什麽要用死來報複我!為(wéi)什麽(me)!?”
“我是為她好啊!”
姨媽紅著眼眶去拉她:“姐,你冷靜點。”
“我沒法冷靜!我養她十(shí)八年,就是(shì)為(wéi)了讓她死給我看嗎!”
姨媽也提高了聲音,一邊吼,一邊眼淚跟著掉下來。
“她都說她不認(rèn)識字了!”
“她跟你說了(le)多少遍,她認(rèn)不得字。你非把她(tā)鎖在露台上,非讓她寫卷子,你讓她怎麽辦?”
媽媽臉上的血色退了個幹(gàn)淨,她終於想起一切的(de)起源。
我得了失讀(dú)症。
媽(mā)媽抓著頭發,拚命(mìng)搖頭。
“不,不是的,不是我害她的。她認識(shí)字(zì)的,她之前連哮喘藥都選對了,她就是裝的......”
姨媽又氣又傷心,幹脆(cuì)鬆了手,由著媽媽發瘋。
在(zài)工作人員要把我推(tuī)進火化間的前一刻,媽媽突然衝了上去。
“等(děng)一下!”
她暫停了火化(huà),要求屍檢。
她大概是想(xiǎng)證明,不是她逼死我的。
我看(kàn)著幾天(tiān)內老了一大截的媽(mā)媽,搖了搖頭。
其實她心裏,已經有答案了。
等待結(jié)果的那幾天,媽媽幾乎沒有合過眼。
她整夜(yè)坐在(zài)我房間裏,翻我留下的(de)東西。
新學期(qī),我的每一本練(liàn)習冊上,剛開始都是工工整整的(de)字跡。
從我說自己不認識字的那天開始,就隻有(yǒu)一些(xiē)糊成(chéng)團(tuán)的線條了。
我很努力地想恢複正常,想(xiǎng)重新認識字(zì)。
哪怕根本看不(bú)懂(dǒng),也逼著自己去認,去想。
我本來覺得(dé)真相不重要的,隻要我能趕緊恢複,爸媽信不(bú)信也無所(suǒ)謂了(le)。
但那天捧著(zhe)怎麽也看不懂試卷吹了一夜秋風後,我突然就累了。
或許是那根“必須考第一名”的標準線勒死了我。
或許是失讀症帶來的無力感壓垮了我。
總(zǒng)之,我不想繼(jì)續下去了。