我不喜歡雨天，如同我不喜歡自己的名字，
「於荻」，雨滴。
因（yīn）為媽媽曾在飄著綿（mián）綿細雨的夜晚對還年幼的我說過，
雨（yǔ）滴，是天空的眼淚。
而我，就（jiù）像她的（de）眼淚。
當時她的（de）眼神決絕而冰冷，彷彿看著不共戴天的仇人般注（zhù）視著我。
她（tā）不會明白，我要的（de），絕不是她一廂情願（yuàn）的坦白；我要的，隻是一個故事：
一個由媽媽溫柔嗓音娓娓道出的故事，伴著我在下著濛濛細雨的夜晚入眠……
我要的（de），更不是她強調的真相，以（yǐ）及那份刻意卻（què）佯裝無心的傷害（hài）。
「小荻，我很後悔生下你（nǐ）……」
媽媽格外鮮紅的唇瓣如呢喃般吐出的一字一句都宛如尖刃劃（huá）過我的心（xīn）髒，汩汩鮮血爭相流過殘破不堪的傷口（kǒu），迎來的是紮紮（zhā）實實的痛楚，明明微小卻細密（mì）的讓人喘不過氣。
她說我的出生是一種詛咒（zhòu），是導致我（wǒ）們家支離破碎的開端（duān）、是她跟爸感情疏離的（de）導火線、是一切錯誤（wù）的根源（yuán）。
這讓我深刻體會到，我真的是一個可怕的存在，才讓她必須在我還懵懂的年紀就認清自己……
「小荻，你奪走了我的（de）幸福。
」
……隻會為別人帶來不幸。
七歲那年，記憶中仍是細雨朦（méng）朧，模糊中媽媽淚眼婆娑，
臨走前她回（huí）頭顧視了（le）一會和爸爸（bà）辛（xīn）苦建立的家，卻無視我心急的挽留……
「這雨……會下到何時呢？」她輕哂，眼角懸掛著晶瑩的淚珠，即使在她離開後（hòu）的那幾年，在我心頭依舊清（qīng）晰如昨日（rì）之景……
當時我沒有回答，也無法回答（dá），
因為那場雨在我（wǒ）生命中，遲（chí）遲沒有停。