萬丈（zhàng）高樓（lóu）從磚（zhuān）起（qǐ）。故鄉的矮瓦房也不例外。
我和哥哥（gē）姐姐還有（yǒu）一頭老（lǎo）水牛，反複踩踏的黃泥巴，堆成了一座山。
父親把它切割，切割，再（zài）切割，和成一個個一般大的泥團。高舉，往（wǎng）一個木匣子裏，使（shǐ）勁一砸，一塊磚就成型了（le）。
多麽方正，筆挺，英俊。
一塊磚被陽（yáng）光、霜雪風幹，被放進土窯裏，用柴火炭火煆燒。
澆（jiāo）水就是青磚。
不澆（jiāo）水就是（shì）紅磚。
磚的品質在於火候。更在（zài）於像（xiàng）脊梁一樣的扛和擔。
磚被城（chéng）市的鋼（gāng）筋水泥終年（nián）囚禁。磚在故鄉（xiāng）的殘垣斷壁喘氣（qì）。
磚和我（wǒ）一樣，是命運手裏的一張牌。
原載於《上海詩人》2020年第3期