◆文王萌
不必說出口，也無需說出口，隻有自己知（zhī）道，對他（她）一生一世的（de）深愛，永遠都（dōu）停泊在無法打開的心口!
禮拜天一早，有（yǒu）人敲門。開門一看，竟是多日不見的母親從鄉下來了。
母親像有心事，但見到我，故（gù）作輕鬆地一笑，然後低頭換（huàn）鞋，擱下背上沉沉的布包。妻子迎上前和母親打招呼：“爸呢?”母親笑著應道：“在（zài）樓下呢。”
父親蹲在水（shuǐ）泥地上抽著劣質的香（xiāng）煙。他那輛破舊的“永久（jiǔ）”牌自行車倚在牆邊，車的（de）右側牢牢綁著一袋新碾的大米。我心疼地埋怨他：“天這麽熱，叫你（nǐ）不要騎車，偏不聽!”父親抹把（bǎ）汗，笑著申辯：“坐中巴一來一去（qù）得花20塊，夠買20斤的大米了!”
將父親的自行車放進車棚，再轉（zhuǎn）過身，他已一人扛（káng）著米袋上樓了。父親進門時，一抖肩，近百斤的米袋（dài）穩穩地落了（le）下來。我追著他爬上6樓，已是大汗淋漓，上（shàng）氣不接下氣。
父親看我兩手空空，卻是一副狼狽樣，忍不（bú）住開（kāi）懷大笑，笑我年紀輕輕，體力竟如（rú）此之差。父親已60開外，卻是老當益壯。我不禁（jìn）汗（hàn）顏（yán），又暗自為他健康的身體備感欣慰。
未料，母親（qīn）在屋內突然衝父親怒吼（hǒu）：“看你老骨頭還硬幾天（tiān），想找死啦?!”像是一記悶棍，對著興高采烈的父親迎頭（tóu）痛擊。父親的得意戛然而止，憤然甩出一句（jù）：“我（wǒ）死不死，關你什（shí）麽事!”顯然，父親被（bèi）激怒了。
後來父親被妻（qī）子（zǐ）勸到樓下散心時，母親開始斷斷續續地哭訴，我從中探尋到了緣由。原來父親的身體隻是外強中幹。他覺得心口難（nán）受已有好長（zhǎng）時（shí）間，前兩天吃飯（fàn）時突然嘔吐，這次硬是母親逼著進城，準備為他做檢查。我這（zhè）才知道了母親（qīn）重重的心事。後（hòu）來，父親接受（shòu）了檢查，結果讓我們大吃（chī）一驚，也證實了母親的擔心（xīn）——父親患（huàn）上了癌（ái）症!
母親知悉後，頓時癱軟在地。半晌，才吐出一句：“別讓他知道。”那一刻，我恍（huǎng）然驚覺，原來母親（qīn）在內心一直深愛著父親。隻是司空見（jiàn）慣的（de）爭吵，卻將這份惦心掛懷如天衣掩蔽，不見一絲痕（hén）跡。
父親曾在鄉（xiāng）下做過赤腳醫生，憑其職業敏感（gǎn），對自（zì）己的病情心知肚明。那天，父親背著母親對我們說：“我的病，別讓她知道!”父親擔心的不是自己，卻是母親。他怕她受不了田裏的重活，怕她受不了無（wú）人拌（bàn）嘴的清冷（lěng）和寂寞。父親繼而喟歎：“跟我受了這麽多年（nián）苦累，我（wǒ）竟沒有一（yī）句中聽的言語待過她……”我握著父親的手，無語凝噎（yē）。
別（bié）讓（ràng）他（她）知（zhī）道!就讓一切祝福默默埋藏心底，就讓自己承受的（de）所有痛苦變成心甘（gān）和情願——這多（duō）好!不必說出口，也無需說出口，隻有自己知道，對他（她）一生一世的深愛，永遠都停（tíng）泊在無（wú）法打（dǎ）開的心口!