行侶把眼光從（cóng）舷窗扔出去，讓其閉合冥想
不管不顧的陽光，舔蝕著初雪及雪下的黃（huáng）河、雪下的（de）河西褶皺。
行侶，以飛機掠過的天空為廟，敲碎心中的經文。
肥（féi）沃太陽黑子的後背。他鄰座嫵媚的女子是另一個黑子。
我的孤門你何必敲響
母親生我喊出最後一（yī）聲陣痛時，父親便用鋼（gāng）水很（hěn）好的剪（jiǎn）刀（dāo），
剪斷了我的臍帶。
父親是北方小鎮上的（de）居民（mín），
他一定沒有（yǒu）見過
放風箏的人兒手捉斷線仰望空（kōng）空天的沮喪，
可他知道——
把孩子的（de）半截兒臍帶和胎衣埋進大地深處，是（shì）掩藏，是解開羈絆。
昨天（tiān），我身上沾著異鄉灰塵，
向年邁的父親
討要（yào）埋葬我半截兒臍帶和胎衣的（de）大地，
可（kě）他卻說——
你乘坐國（guó）際航班的登機牌上不會留下我的指紋，我的孤門你何必敲響。
原載於《星星·散文詩》2020年第9期