堅持的（de）孤鳥
洗好了。把襪子掛在風口——當然用夾子（zǐ）。把一雙襪子掛在風口——當然用（yòng）一個夾子夾住。
可（kě）是，我看到，一對翅膀，在（zài）飛飛（fēi）飛飛飛飛。風越（yuè）大，這隻鳥越（yuè）飛。風越大，這隻鳥越勇敢。它感動了我，坐（zuò）起來，想哭。端一杯茶，淚掉到茶裏（lǐ）。
第二天，穿上襪子上班，回頭我又看了一眼：
天空中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已飛過。人世間中沒有翅膀的痕（hén）跡，而我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一個長宵。
百姓
村裏老朱老孫老王老李之類的，沒有文（wén）化，愛喝酒、愛抽煙（yān）。
尤其（qí）抽煙，過去用舊課本、舊名著卷煙抽，冒天下之大（dà）不（bú）韙。後來用日曆（lì）紙。
也有（yǒu）一人（rén），記憶深刻（kè）。他或許姓張，或者我的本家劉，用清明（míng）上墳的那種紙卷煙抽。
都是出色的煙人（rén）。
我（wǒ）敬他（tā）們。老婆生孩子，他們躲一邊抽煙。老爸死，他們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥事兒都（dōu）沒發生一樣（yàng），站起來（lái），到塬上幹活。
磚
工地無人，順手撿了一塊磚。按照孔乙己先生“讀書人的事，竊書不能算偷”的理論，我隻要找一（yī）個合理的借口，拿這（zhè）塊磚，就不能算偷了。於是，我拎（līn）著沉（chén）甸甸的家夥，一路（lù）尋找這個堂而皇（huáng）之的借口（kǒu）。
比如，我困了，需要枕頭，拿磚能算偷麽？我累（lèi）了，需要板凳（dèng），拿磚能算偷嗎？我怒了，需要拍人，拿（ná）磚能算偷嗎（ma）？我悔悟（wù）了，也可以把（bǎ）磚送去修塔，是的，對於一個修（xiū）行者，拿磚（zhuān）能算（suàn）偷嗎？
於是，無所事事（shì）的我，大搖大擺，拎（līn）著（zhe）它，沿途率意而行。
當（dāng）我拎磚而（ér）來，人群也仿佛理解了我給自己的幾個正當理（lǐ）由，他（tā）們呼啦啦避開，竟然給（gěi）我開出一條寬寬的大路。
坐燈下（xià）
無所事事，坐（zuò）燈下。15瓦的小燈，也無所事事，一圈光亮，像老大一樣，罩著我。
翻開一（yī）本舊書。書名在此：《三言二（èr）拍》。無所用心地翻看該書三部中的一（yī）部。
如果老（lǎo）師讓交讀後感，我將（jiāng）以數學（xué）公式書之：
三言二拍（pāi）=明代的故事會+知音+十日談。或（huò）者，三言二拍=社會+人性。
當我倦了，滅燈，去（qù）睡，就像該書的作者，早已躺在黑暗中的馮夢龍。而書中的文字，燈光一樣，老（lǎo）大一樣，還罩著我，讓我覺得（dé），自己是有組織的人。
原載於《中國（guó）作家》2020年第（dì）5期