三個月後，我在公司樓（lóu）下又碰見程硯。
同事替我拎著電腦（nǎo），另一隻手撐著傘。
剛從客戶（hù）公司回來，雨很大。
程硯站在（zài）車邊。
他看見我們，臉色幾乎是本（běn）能地沉了。
等同事進（jìn）樓，他才（cái）過來（lái）。
“他是誰？”
“同事。”
“上次我來，也看（kàn）見他送你（nǐ）。”
我皺眉：“你來（lái）過幾次？”
“談（tán）項目，沒（méi）跟蹤你。”
我轉身要（yào）走。
程硯跟了半（bàn）步。
“我又（yòu）沒說不準（zhǔn）你交（jiāo）朋友，就問一句。”
“問完了嗎？”
他被噎了一下，臉（liǎn）色更難（nán）看。
“至少別什麽都麻（má）煩人家。你淋雨容易頭疼（téng），他（tā）知（zhī）道（dào）嗎？”
我回頭看他（tā）。
“那是兩年前（qián）的事了。”
程（chéng）硯怔（zhēng）住。
程硯看著我，半天沒接上話。
我繼續往裏走。
他又（yòu）追了一步（bù）：“那也別（bié）老讓人送。你以前最煩欠人情。”
“這是我和同事的事。”
“沈棠，我就（jiù）是看著別人替你拿包（bāo）、給你撐傘不舒服，問兩句都不行？”
“行。”
“你不舒服是你的事。”
“別來管我。”
雨打在車頂，劈啪作（zuò）響（xiǎng）。
程硯張了張嘴，像還想從過去裏找一句能管我的理由。
最後（hòu）什麽都沒（méi）說。
我轉身進樓。
玻璃門合上前，他還站在（zài）雨裏。
手裏的傘（sǎn）一直沒有撐開（kāi）。
後來（lái）很長一段時間，他沒出現。
聽（tīng）說（shuō）婚房也掛出去賣了。
中介勸他剛裝修完（wán），現在賣太（tài）虧（kuī）。
他隻說：“本來也沒按她的意思裝。”
一個月後，我主動給他（tā）發了分開後的第一條私人消息。
“舊梳妝台還在嗎？我想拿回來。”
他幾乎（hū）秒回。
“在。”
過了兩秒又問：
“什麽時候？”
“明（míng）天（tiān）下（xià）午。”
第二天，他自己把桌子送來。
外麵包了三層防撞棉，螺絲也按順序裝好。
搬進新（xīn）家後，他習（xí）慣（guàn）性指了指（zhǐ）窗邊。
“還（hái）是放那裏？”
我指向另一麵牆：“放這裏。”
他點頭。
桌子落穩，我（wǒ）自己調了鏡（jìng）子（zǐ）和抽（chōu）屜，他（tā）沒有插手。
臨走時，他（tā）從後備箱拿出兩瓶橘子汽水（shuǐ）。
還是三年前那個牌子。
“路上看見的。你不喝，我（wǒ）帶走。”
我看了一眼。
“我現在不喝這個了，太甜。”
他的手停在半空。
後來胃不好，我早就戒（jiè）了碳酸。
程硯低頭看了幾秒，把汽水放（fàng）回車裏。
這（zhè）一次，他沒有說“我給你換別的”。
他走到門口，又回頭看那張（zhāng）桌子。
“以後壞了，還修嗎？”
我（wǒ）拿（ná）布擦掉桌角最後一點灰。
“想修就修。”
“想扔就扔。”
“我自己決（jué）定。”
程硯點（diǎn）頭。
沉（chén）默幾秒（miǎo），他問（wèn）：“我（wǒ）能不能再看你一（yī）會（huì）兒？”
我抬頭。
他扯了下嘴角，自己把那句話收了回去。
門關（guān）上前，他隻說：“這（zhè）次我聽懂了。”
我關（guān）上門（mén）。