入冬後，我隨補給車進了觀測站（zhàn）。
肋（lèi）骨（gǔ）恢複得慢，我先負責室內（nèi）核驗，能正常抬（tái）手（shǒu）後才參與近線（xiàn）巡檢。
站裏收不到普通手機（jī）信號，固定網絡（luò）每天開放幾次，足夠工作和聯係律師。
離婚起訴已經受理，沈淮序（xù）拒收（shōu）過一次材料，後來通過單位完成送達。
開庭通知下來的那周，他趕到了西北。
駐地（dì）接待員用內線告訴我，兩位訪客（kè）在隔離欄外等候，稱與我有事故材料需要（yào）當麵確認。
我拿著交接清單出（chū）去，看見沈淮序正在替林微拉（lā）緊圍（wéi）巾（jīn）。
雪落在他肩上，他見到我，手還停在圍巾邊。
“瘦了。”
我將訪客登記夾遞給他：“涉及材料，請交辦公室轉存。”
沈淮序接過夾子，卻不動筆，他看（kàn）著我的工服，目光（guāng）停在右側胸口，隨後伸手來扶。
我退開半步。
他紅著眼眶。
“我知道你（nǐ）還在生氣，跟我回去，車以後隻給你（nǐ）開。”他轉身拉開副駕車門，“微微（wēi）也會當麵跟你說清楚。”
我盯著那張座椅（yǐ），呼吸有一瞬發淺。
纜車橫梁壓在肋下的觸感（gǎn）又泛上來（lái），我用拇指掐住掌心，慢慢鬆開。
沈淮序把車（chē）鑰匙遞向我。
“車也給你，回家。”
林微（wēi）站在車旁，眼睛紅著：“嫂子，對不起，我當時太害怕了（le），我願意撤崗位申請，你幫我們把項目救回來，好嗎？”
風吹開登記夾，空白紙（zhǐ）頁一張接一張翻過（guò）去（qù）。
我伸（shēn）手按住紙角。
“道歉和複核申請，請（qǐng）分開提交（jiāo）。”
沈（shěn）淮序繞過車門，站到我麵前：“我開了（le）兩千（qiān）公裏。”
“辛苦，鎮（zhèn）上有住宿。”
他盯著我，過了幾秒才（cái）低聲說：“你（nǐ）以前會問（wèn）我累不累。”
我拉緊領口，胸前的拉鏈（liàn）有一點卡頓。
剛結婚那年，他出（chū）差回來，我在停車場等（děng）到淩晨。
車駛過減速帶，他見我靠（kào）在後座睡著，停好車後坐了很久，沒叫醒我。
天亮時，我睜眼（yǎn），發現他把手伸到後排，一（yī）直替我（wǒ）托著歪下去的腦袋。
掌心都麻了（le），他（tā）仍笑，說睡夠再上樓（lóu）。
眼前，他（tā）又向我伸手（shǒu）。
“跟我走，還（hái）來得及（jí）。”
我將登記夾從他手裏抽回來（lái）。
“訴訟材料已（yǐ）經送達，請按時出庭。”
沈淮序嘴唇（chún）繃緊，轉而放軟聲音：“你說過，等我忙完，一起看西（xī）北（běi）的雪。”
我轉身示意同事（shì）開出巡線車，輪胎碾過薄雪，停在我（wǒ）們身側。
“我（wǒ）已經在看了。”
他擋在車前，盯著（zhe）駕（jià）駛位上的工作牌。
林微拉了拉他的袖（xiù）子，提醒他今天帶來的正事，他看（kàn）了眼公文包，眼底的紅慢慢退下去。
我接過巡線（xiàn）鑰匙，禮貌（mào）地抬（tái）手。
“沈先生，請讓開，後（hòu）麵的同（tóng）事等著出發。”
他終於挪開，我踩上踏板（bǎn），先檢查了安全帶。
後視鏡裏，副駕（jià）車門（mén）仍敞著。