入冬後，我（wǒ）隨補給車進了觀測站。
肋骨恢（huī）複（fù）得慢，我先負責室內核驗，能正常抬（tái）手後才參（cān）與近（jìn）線巡檢。
站（zhàn）裏收（shōu）不到普通手機信號，固定網絡（luò）每天（tiān）開放幾次，足夠工作（zuò）和聯係律師。
離婚起訴已經受理，沈淮序拒（jù）收過一次材料，後來通過單位完成送達。
開（kāi）庭通知（zhī）下來的那周，他趕到了西北。
駐地（dì）接待員用內（nèi）線告（gào）訴我，兩位訪（fǎng）客在隔離欄外等候，稱與我有事（shì）故材料需要當麵確（què）認。
我拿著交接清單出（chū）去（qù），看見沈淮序正在替林微拉緊圍巾。
雪落在他肩上，他見到我，手還停在（zài）圍巾（jīn）邊。
“瘦了。”
我將訪客登（dēng）記夾遞給他：“涉及材料，請交（jiāo）辦公室轉存（cún）。”
沈淮（huái）序接（jiē）過夾子，卻不動筆，他看著我的工服，目光停（tíng）在右側胸口，隨（suí）後伸手來扶。
我退開半步。
他紅著眼眶。
“我知道你還（hái）在生氣，跟我回去，車以後隻給你（nǐ）開。”他轉身拉開副駕車門，“微微也會當麵跟你說清楚。”
我盯著那張座椅，呼吸（xī）有一瞬發（fā）淺。
纜車橫梁壓在肋下的觸（chù）感又泛上來，我（wǒ）用拇指掐住掌（zhǎng）心（xīn），慢慢鬆開。
沈淮序把車鑰匙遞向我。
“車也給你，回家。”
林微站（zhàn）在車旁（páng），眼睛紅著：“嫂子，對不起，我當時太害（hài）怕了，我願意撤崗位申請，你幫我們把項目救回來，好嗎？”
風吹開登記夾，空白紙頁一張接一張翻過去。
我伸手按住紙角。
“道歉和複核申請，請分開提交（jiāo）。”
沈淮序（xù）繞過車（chē）門，站到我麵前：“我開了兩千公裏。”
“辛苦，鎮上有（yǒu）住宿。”
他盯（dīng）著我（wǒ），過了（le）幾秒（miǎo）才低聲說：“你以前會問我累不累。”
我拉（lā）緊領口，胸前的拉鏈有一點卡頓（dùn）。
剛結婚那年，他出（chū）差回來，我在停車場等到淩晨。
車駛過減速帶，他見我靠在後座睡著，停好車後（hòu）坐（zuò）了很久（jiǔ），沒叫醒我。
天亮時，我睜（zhēng）眼，發現（xiàn）他（tā）把手伸到後排，一直替我托著歪下去（qù）的（de）腦袋。
掌心都麻了，他仍笑（xiào），說睡夠（gòu）再上樓。
眼前，他又向我伸手。
“跟我（wǒ）走，還來得及。”
我將登記夾從他手裏抽回來。
“訴訟材料已經送達，請按時出（chū）庭。”
沈淮序嘴唇繃緊，轉而放軟（ruǎn）聲音：“你說過，等我忙完，一起看西北的雪。”
我轉身示意同事開出巡線車，輪胎碾過薄雪，停在我（wǒ）們身側。
“我（wǒ）已經在（zài）看了。”
他擋在車（chē）前，盯著駕駛位上（shàng）的工作牌。
林微拉了拉（lā）他（tā）的袖子，提醒他（tā）今天帶來的正事，他看（kàn）了眼公文包，眼底的紅（hóng）慢慢退下去。
我接過巡線（xiàn）鑰（yào）匙，禮（lǐ）貌地抬手（shǒu）。
“沈先（xiān）生，請讓開，後（hòu）麵的同事等著出發。”
他終於挪（nuó）開，我踩上踏板，先檢查了安全（quán）帶。
後視鏡裏，副（fù）駕車門仍敞著。