到和仁第三周（zhōu），小周一個（gè）人來（lái）了。
她（tā）沒（méi）提（tí）前說，到了才（cái）發消息。
"陳姐，我在（zài）你醫院門口（kǒu），能見個麵嗎？"
我下樓，她站在急診通道旁邊，手裏拎著一個牛皮（pí）紙袋。
"從科裏找到（dào）的。本來壓在護（hù）士（shì）站抽屜最裏（lǐ）麵。"
我打開。一疊舊照片。
剛（gāng）建科那年，隻有（yǒu）三張床。我二十四歲，剛從普通病房調來。
第一張：我教實習生穿隔離（lí）衣，側臉（liǎn），彎著腰，手上捏著係帶。
第二張（zhāng）：跨（kuà）年夜我（wǒ）一（yī）個人守在監護室（shì），背景裏心電監護儀全是綠（lǜ）色波形。桌（zhuō）上擺著一碗涼透了的方便麵。
第三張：科室第一次急救演練，我蹲在地上當模擬患者（zhě），身上貼滿電極片。旁邊人都（dōu）在笑，隻有我的表情（qíng）很認（rèn）真。
再（zài）往後翻，全是科室活動的照片。年終聚餐（cān）、學術講座、搬家。
每一張裏都有我。
但幾（jǐ）乎沒有一張是正麵的（de）。
因為大部分時候（hòu），我要麽在旁（páng）邊幹活，要麽（me）就是舉著手機（jī）拍照的那個人。
小周指著（zhe）最後一張。去年拿到市級重（chóng）點專科稱號的合影。
三排人，主任站中間，醫（yī）生一左一右。
我在（zài）最後一排最邊上。畫麵邊緣（yuán），光線暗了一截。
小周低聲說：
"我以前從來沒覺得不對。"
"你站在哪兒，我們都覺（jiào）得（dé）正（zhèng）常。"
"因為你從來（lái）不搶位置。"
我把（bǎ）照片收好。
"我不是不在乎站哪兒。隻是不想每次都開口討。"
她沒有替自己（jǐ）辯解，也沒替科室找理（lǐ）由。
這一點反而讓我舒服了些。
臨走前她（tā）說：
"主任讓我帶句話。評優名單會重新報，你的那份今年一定補上。"
我搖頭。
"不用了。我（wǒ）今年不參評。"
她愣了一下，沒有勸。
"好。那我回去跟他說。"
走了兩步又回頭。
"陳姐，那間值（zhí）班室主任真的（de）給你留著了。折疊沙發床還換了記憶棉墊子。"
我看著她。
"小周，你們想（xiǎng）留（liú）就留。但別（bié）把它當成我必須回去的理由。"
"我現（xiàn）在有自己的（de）辦公室。"
她點點頭。
"明白。"
那天下午，我（wǒ）去看了醫院附近一個小公寓。
房東（dōng）把鑰匙遞給我。門鎖"滴"地響了一聲。
我（wǒ）推開門。陽光從客廳照進來。
不（bú）大，一室一廳。
衣櫃空的，鞋櫃（guì）空的，廚房的碗架（jià）空的。
每一樣東西都（dōu）可以由我自己決定放什（shí）麽。
我在（zài）超市（shì）買（mǎi）了一套碗碟。挑了兩個小（xiǎo）時。
以前在科室食堂，永遠是（shì）什麽空（kōng）就端什麽。
這一次，我選了自己喜歡的（de）淡藍色。
簽合同的時候，中介問：
"緊急聯係人填（tián）誰？"
我的筆停了一下。
以前我永遠填主（zhǔ）任的號碼（mǎ）。不管白天黑夜，他打來我都必須接。
這一次（cì），我寫（xiě）了和仁急診科一個新同事的號碼。
不是（shì）賭氣。
隻是我終於開始承認。
有些人你替他們兜了十年的底，他（tā）們不一定願（yuàn）意替你兜一次。