到（dào）和（hé）仁第三周，小周一（yī）個人來了。
她沒提前（qián）說，到（dào）了（le）才發消息（xī）。
"陳姐，我在（zài）你醫院門口，能見（jiàn）個麵（miàn）嗎（ma）？"
我下樓，她站（zhàn）在急診通道旁邊，手裏拎著一個牛皮紙（zhǐ）袋。
"從科裏找到的。本來壓在護士站（zhàn）抽屜（tì）最裏麵。"
我打開。一疊舊照片（piàn）。
剛建科那（nà）年，隻有三張床。我二十四歲，剛從普通病房調來（lái）。
第（dì）一（yī）張：我教（jiāo）實習生穿隔離衣，側臉，彎著腰，手上捏著係帶。
第二張：跨年夜我一個人（rén）守在監護室，背景裏心（xīn）電監護儀全是綠色波形。桌上擺著一碗涼透了的方便麵。
第三張：科室第一次急救演練，我蹲在地上當模擬患者，身上貼滿電極片。旁邊人都在笑，隻有我的表情很認真。
再往後翻，全是科室活動的照片。年終聚餐、學術講座、搬家。
每（měi）一張裏都有我。
但幾乎沒有一張是正麵的。
因為大部分時候，我要（yào）麽在旁邊幹活，要麽就是舉（jǔ）著手機拍（pāi）照的那個人。
小周指著最後一張。去年拿到市級重點專科稱號（hào）的合影。
三排人（rén），主任站中間，醫生一左一右。
我在最後一（yī）排最邊上。畫麵邊緣（yuán），光線暗了一截（jié）。
小周低聲（shēng）說：
"我以前從來沒覺得不對。"
"你站在（zài）哪兒，我們（men）都覺得正常。"
"因為你從來不搶位置。"
我把照片（piàn）收好。
"我不是（shì）不在乎站哪兒。隻是不想每次都開（kāi）口討。"
她沒有替自己辯解，也沒替科室找（zhǎo）理由。
這一點反而讓我舒服了些。
臨走前她說：
"主（zhǔ）任讓我帶句（jù）話。評優名單會重新報，你的那（nà）份今年一定補上。"
我搖頭。
"不用了。我今年不參評。"
她愣了（le）一（yī）下，沒有勸。
"好。那我回（huí）去跟他說。"
走了兩步又（yòu）回頭。
"陳姐，那間值班室主任真的給你留著了。折疊沙發床（chuáng）還換（huàn）了記（jì）憶棉墊子。"
我（wǒ）看著她。
"小周，你們想留就留。但別把它當成我必須回（huí）去的理由。"
"我現在有（yǒu）自己（jǐ）的辦公室（shì）。"
她（tā）點點頭。
"明白。"
那天下午，我去看（kàn）了醫院附近一個小（xiǎo）公寓。
房東把鑰匙遞給我。門鎖（suǒ）"滴"地響了一聲。
我推開門。陽光從客廳照進來。
不大，一（yī）室一廳。
衣櫃（guì）空的，鞋櫃空的，廚（chú）房的碗架空的。
每一樣東西都可以由我自己決定放（fàng）什麽。
我在超市買了一套碗碟（dié）。挑（tiāo）了兩個小時。
以（yǐ）前在科室食堂，永遠是（shì）什麽空就端什麽（me）。
這一次，我選了自己喜歡的淡藍色。
簽合同（tóng）的時候，中介問：
"緊急聯係人填誰（shuí）？"
我的筆停了一下（xià）。
以前我永遠（yuǎn）填主任的號碼。不管白天（tiān）黑夜，他打來我都（dōu）必須接。
這一次，我寫了和仁急診科一個新同（tóng）事的號碼。
不（bú）是賭氣。
隻是（shì）我終於開（kāi）始承認。
有些（xiē）人（rén）你替他們兜了十年的底，他們不一定願意替你兜一次。