寄養觀察期開始後，沈醫生先帶我去看了她（tā）的家。
那是（shì）一棟（dòng）很（hěn）普通（tōng）的兩居室。
推開最裏麵的房門，我卻愣（lèng）在原地。
淺黃色窗（chuāng）簾，白色書桌，床頭擺著一隻已經有些褪色的（de）小熊。
和八年前照片裏的一模一樣。
“這些年，我換過兩次房子。”
沈醫生摸了摸小熊的耳朵。
“但你的東西，我一直帶著。”
書櫃裏放著適合不同年齡的書。
最下麵是圖畫書，再往上是童話、作文選（xuǎn）和（hé）奧數題。
像是有人隔著我缺失的那些年，一直猜測我會長成什麽模樣。
書桌旁放著一個新（xīn）的藍色行李箱。
沒有密碼鎖。
沈醫生蹲下來教我開合。
“這是你的（de）。裏麵放什麽，都由你自（zì）己決定。”
我伸手（shǒu）摸了摸箱蓋。
顧家給我的那個粉色舊箱子，密碼（mǎ）是顧盈（yíng）的生日。
而這個箱（xiāng）子，不需要任何人的生日才能打開。
晚上，沈醫生做（zuò）了糖醋（cù）排骨。
她不知道我喜歡什（shí）麽口味，第一次做得有（yǒu）些（xiē）酸，緊張地問我：“是不（bú）是不好吃？”
我搖頭，埋頭吃了（le）兩碗（wǎn）飯。
半夜，我突（tū）然（rán）發起高燒。
右手術後傷口又紅又（yòu）腫，疼得我渾身發抖。
沈（shěn）醫生（shēng）開燈的時候，我已經抱著被子躲進衣櫃旁邊的角落。
福利院裏，孩子生病會讓護工增加工作。
王姨最討厭我（wǒ）們半夜發燒。
有（yǒu）一次我咳得停不下來，她把我鎖進洗衣房，說什（shí）麽時候不（bú）出聲，什麽（me）時候才能出來。
所以每（měi）次難受，我都會藏起（qǐ）來。
沈醫生跪在我麵前，沒有碰我。
“圓圓，我（wǒ）能抱（bào）你嗎？”
我燒得迷迷糊糊，還是下意識（shí）搖頭（tóu）。
她便坐在地板上陪我（wǒ）。
“好，我（wǒ）不抱。我們先吃藥。”
藥太（tài）苦，我喝一口（kǒu）就吐了。
她沒有罵我，又重新衝了一杯，一點（diǎn）點喂。
後半夜，我疼得一直哭。
她靠在牆邊，讓我把手搭在她膝（xī）蓋（gài）上，隔一會兒（ér）就量一（yī）次體溫。
“你睡吧，我守著。”
“我會不會耽誤（wù）你上班？”
“不（bú）會。”
“那你會把我送回去嗎？”
她眼睛一下（xià）子紅了。
“不會。”
我燒得越來（lái）越（yuè）厲害，眼前（qián）的人（rén）影都模糊了。
恍惚間，我又回到八歲那年，右手疼得像斷了一樣。
我縮在雜物間裏，一遍遍喊媽媽。
那時沒有人來。
這一次，有隻溫暖的手始終托著我的（de）手（shǒu）腕。
天快亮時，我抓（zhuā）緊她的衣袖。
“媽媽。”
聲（shēng）音很輕（qīng），連我（wǒ）自（zì）己都嚇了（le）一跳。
沈醫生整個人僵住。
過了很久，她才輕輕把我抱進懷裏。
“媽媽在。”
窗外的天（tiān）一點點亮起來。
她（tā）守了我整整一夜。
而我第一次知道（dào），原（yuán）來生病時喊媽媽，真的會有人回答。