蛋糕在桌子中間。
奶油是我自己打的。打了二十分鍾，胳膊酸。抹得不太平（píng），有個角塌了（le）。
上麵寫（xiě）了"十周（zhōu）年快樂（lè）"。用巧克力（lì）醬，字歪歪扭扭的，"樂"字最後那一筆拖的（de）老長。
六菜（cài）一湯。該（gāi）是給三個（gè）人做的。
酸菜魚。嫁過來第一年（nián）他帶我去吃的。
排骨蓮藕（ǒu）湯。他媽以前愛喝。她走的時候我答應過她。
可樂（lè）雞翅。陸（lù）念愛吃。
紅燒肉。他跟我媽學過。
還有兩盤素的。
我看著這一桌。
走回廚（chú）房，坐（zuò）下來。
"今晚一個都不會來。"
圍裙的帶子還在腰後麵（miàn）勒著。我沒解。
拿過紅（hóng）酒瓶，拔了（le）塞子，給自己（jǐ）倒了一杯。深紅色的液體在玻璃杯裏晃。
端起來（lái），喝了一口。澀的。
放下。手指在杯沿上摩挲著。
我看著那個象征十周年的蛋糕。
他（tā）以前答應過我，每年都給我找一樣東西。
那是談（tán）戀愛（ài）第（dì）二（èr）年的夏天。
我們路過一個拆遷的工地，我隨口說了一句：小（xiǎo）時候（hòu）巷子口有個賣（mài）桂花糕的老（lǎo）頭（tóu），一塊錢三塊，用油紙包著。後（hòu）來巷子拆了（le），再沒（méi）吃過。
我當時說完（wán）就忘了。他"嗯"了一聲。
大半年後。我生日。
他下班回來，書包還沒放下，先讓（ràng）我閉眼。
我聽見他窸窸窣窣翻（fān）袋子，塑料袋響。
"好（hǎo）了。"
我睜眼。麵前一盒桂花糕。
紙（zhǐ）盒子的，上麵印著個紅色的"桂"字。那種老款式。邊角有點皺（zhòu）了，像是（shì）被壓過。
他跑了三個地方。終於在郊區，找到（dào）了那個老師傅。坐了一（yī）個（gè）半小時公交，轉了兩三趟車。
人找到了，可東西已（yǐ）經不做了。
老師傅在（zài）家帶孫子。他硬是磨了半天，說盡了好話，人家教他做了（le）一盒。
我咬了一口（kǒu）。
其實味道不完全對。
甜了一些，桂花（huā）少了，糯米粉多。
可我還是說"是這個味兒"。沒舍（shě）得剩。一塊一塊全吃完了。
他（tā）當時（shí）坐在我對（duì）麵，看著我吃，手撐（chēng）著下巴。說："以後每（měi）年我都給你找（zhǎo）。找不到（dào）了我自己（jǐ）學（xué）。"
我（wǒ）說："你連煮麵都糊。"
他笑。說："那我練。"
---
拿起手機。八點一刻。
想打個電話。叫他回來。
一遍。
兩遍。
……
沒人接。
打開微信。朋友圈。
第一條。
他同事發的一組九宮格照片。
配文：
"嫂子，生日快樂"