蛋糕（gāo）在桌子（zǐ）中間。
奶油是我自己（jǐ）打的。打了二（èr）十分鍾，胳膊酸（suān）。抹得不太平，有個角塌了。
上麵寫了"十（shí）周年快樂"。用巧克力醬，字（zì）歪歪（wāi）扭扭的（de），"樂"字最（zuì）後那一筆拖的老長。
六菜一湯。該是給三個人做的。
酸菜魚（yú）。嫁（jià）過來第一年他帶我去吃的。
排骨蓮藕湯。他媽以（yǐ）前愛喝。她走的時候我答應過她。
可樂雞翅。陸念愛吃。
紅燒肉。他跟（gēn）我媽（mā）學過。
還有（yǒu）兩盤素的。
我看著這一桌。
走回廚房，坐下來（lái）。
"今晚一個都不會來。"
圍裙的帶子還在腰後麵勒著。我沒（méi）解。
拿過紅酒瓶，拔了塞（sāi）子，給自（zì）己倒了一杯。深紅色的液（yè）體在（zài）玻璃杯裏晃。
端起來，喝了一口。澀的。
放下。手指在（zài）杯沿上摩挲著（zhe）。
我看著那個象征十周年的蛋糕。
他以前（qián）答應過我，每年都（dōu）給我找（zhǎo）一樣東西。
那是（shì）談戀愛（ài）第二年的夏天。
我們路過一個拆遷的工地，我隨（suí）口說了一句：小時候巷子口有個賣桂花糕的老（lǎo）頭，一（yī）塊錢三塊，用油紙包著。後來巷子拆了，再沒吃過。
我（wǒ）當時說完就忘了。他"嗯"了一聲。
大半年後。我生日。
他下班回來，書包還沒放下，先讓我閉眼（yǎn）。
我聽見他窸窸窣窣翻袋子，塑（sù）料袋響。
"好了（le）。"
我（wǒ）睜（zhēng）眼（yǎn）。麵前（qián）一盒桂花糕。
紙盒子的（de），上麵印著個紅色的"桂"字。那種（zhǒng）老款式。邊角有點皺了，像是被壓（yā）過。
他跑了三個地方。終於在郊區，找到了那個老師傅。坐了一個半小時公交，轉了兩（liǎng）三趟車。
人找到了，可東西已經不（bú）做了。
老師傅在家帶（dài）孫子。他硬是（shì）磨了半天，說（shuō）盡了（le）好話（huà），人（rén）家（jiā）教他做了一盒。
我咬了一口。
其實味道不完全對。
甜（tián）了一些，桂花少了，糯米粉多。
可我還是說"是這個味兒"。沒舍（shě）得剩。一塊一塊全吃完了。
他當時坐在我對麵（miàn），看著我吃（chī），手撐著下巴。說："以後每年我都給你找。找不到了我自己學。"
我說："你連煮麵都糊。"
他笑。說："那我練。"
---
拿起手機。八（bā）點一刻。
想打個電話。叫他回來。
一遍。
兩遍。
……
沒人接。
打（dǎ）開微信。朋友圈。
第一條。
他同事發的一組九宮格照片。
配文：
"嫂子，生日快樂"