林浩入學後的第一周（zhōu），林晨每天早上（shàng）出門上班的時候能看到（dào）客房裏燈已經亮了——林浩五（wǔ）點半起床，洗完（wán）臉刷完牙之後把客房（fáng）收拾得整整齊齊，被子疊成（chéng）豆腐塊，然後坐早班公交去學校。他在電子廠養成的早起習慣在廚房裏剛好用得上——廚（chú）師行業也是早起晚歸（guī）。
晚上林晨下班回來的時候，林（lín）浩通常還沒到家。廚師學校的實操課從早上八點上到晚上（shàng）六點——中間隻有半小時吃飯——比電（diàn）子廠的流水線站得還（hái）久。但林晨注（zhù）意到一個細節：林浩（hào）回來之後不管多累，臉上（shàng）沒（méi）有在電子廠視（shì）頻通話（huà）時那種我已經消耗完了今（jīn）天全部精力的（de）疲憊。取而代之的（de）是一種今天學到了新東西的充實感。
蘇婉也注意（yì）到了。林浩這孩子的眼神比剛來的時候亮了很多。
因為在做自己擅長（zhǎng）的東西。
周五晚（wǎn）上，林浩洗完澡坐在客廳沙（shā）發（fā）上，主（zhǔ）動跟林晨匯報了這一周的內（nèi）容。
第一天練（liàn）直刀——切土豆絲。師傅要求每根（gēn）火柴棍粗細，差（chà）了（le）不到半毫米就要重切。我切了兩筐土豆，切到手指上起了兩（liǎng）個水泡但沒切破。第二第三天練花刀（dāo）——蓑（suō）衣花刀、荔枝花刀，練到手抽筋。從今天開始練（liàn）火（huǒ）候——師傅讓我們每（měi）個人單獨用一口灶炒魚香肉絲（sī），他挨個嚐，我的過了。
林浩說這（zhè）些的（de）時候（hòu）語速比平時快了很多——不是緊張（zhāng），是興奮（fèn）。他這輩子第（dì）一次發（fā）現（xiàn）有一種東西叫做（zuò）學習曲線——你（nǐ）投入了時間和精（jīng）力，它會回饋以可見的進步。電子廠的流（liú）水線沒有學習曲線——隻有重複。
師傅說我的基本功底子不錯——畢竟做了十幾年家常菜。林浩說這話的時候嘴角第一次出現了自信（xìn）的弧度。
但是？林晨追問。
但是師傅說我的調味太偏向家庭（tíng）口味（wèi）——鹽和醬（jiàng）油的比例都（dōu）是（shì）家裏炒菜的量（liàng）。餐廳出品的菜調味要更精準——每道菜的鹹度、甜度、酸度都要按標準克數來，不能憑感（gǎn）覺。
這就是你接下來三個月要學的。
蘇婉切了一盤蘋果端過（guò）來（lái），林浩接過最大的那一片（piàn），咬了一口之後突然說了句：嬸嬸，您做的菜比我之前吃的所有（yǒu）菜都好吃。我想知道您（nín）是怎（zěn）麽（me）做的。
蘇婉愣（lèng）了一下，然後笑了。我做的菜沒什麽（me）特（tè）別的——就是不偷懶。肉炒之前要醃夠時（shí）間，爆炒的時（shí）候火要足夠旺，放調（diào）料的順序不能亂。
就這些？
就這些。家常菜（cài）不（bú）需要炫技——食材新（xīn）鮮、火候到位、調味準確。蘇婉放下果盤，你師傅說的調味要（yào）精準其實就是（shì）這個意思——不是讓你放更少或放著（zhe）更多，是（shì）讓你學會在正確的比例上（shàng）停下來。
林浩聽得很認真（zhēn）。他把蘇婉（wǎn）說的（de）話跟師傅說的話疊在一起，發現兩者指向同一個核（hé）心：精（jīng）準。好廚師的功夫不在創意，在（zài）每次出手都穩穩地落在同一（yī）個刻度上。
周日（rì）晚上，林晨在筆記上加了林浩的第二個記錄：
入學一周。基本功過關。核心（xīn）待攻克——調（diào）味標準（zhǔn）化。態度（dù）：端（duān）正，有主動性。開始主動跟蘇婉討（tǎo）論做菜的（de）底層邏輯——說明不是在被動學習，是在主動（dòng）思考。