祁硯深第回家以後，發現屋子空了一半。
關於我（wǒ）生活（huó）過的（de）痕跡，全一點點抽走了。
他（tā）站在客廳裏，很久沒動。
最後，他走進（jìn）臥室，拉開（kāi）衣櫃。
裏麵果（guǒ）然空了一半。
他忽然想起很（hěn）多年前。
我們剛結婚那會兒，我總喜歡窩在沙發上等他回來。
有（yǒu）一次他加班到很晚，回家時我已經睡著了，燈卻還給他留著。
他當時笑（xiào）我，說不用（yòng）這麽等。
我仰頭看著他說：“可這是家啊，你回來，燈就該亮著。”
可現在，這盞燈滅了。
是我親手關掉的。
那一晚，他幾乎把整個家翻了一遍。
最後在（zài）抽屜最裏麵，找到我落下的（de）一隻舊手機。
他本來隻是（shì）想碰（pèng）碰運氣，看裏麵（miàn）會不會有我新的聯係方式。
可開機以後，映入眼（yǎn）簾的（de）卻是一頁備忘錄（lù）。
標（biāo）題隻有四個字：
取（qǔ）消記錄。
他點（diǎn）開後，手指頓住了。
裏麵全是他時間分配的（de）記錄（lù）。
他越翻，呼吸越重。
那些在他看來隻是“臨時調整”的小事，原來我全都記得。
祁硯深盯著屏幕，喉結滾了滾，眼眶忽然燙得厲害。
也是這一刻他才後知後覺地虧欠。
以為總會有下次。
可後來，他再（zài）也（yě）等不到了。
第二天，他去了醫院。
護士認出他時，臉色（sè）立刻冷（lěng）了下（xià）來。
“你還來幹什麽？”
祁硯深（shēn）站在（zài）護士站前，聲音有些啞：“她那天……情況很嚴重嗎？”
護士像（xiàng）是聽見了什麽笑話，冷冷地看著他。
“你說呢？”
“送來的時候她已（yǐ）經站不住了，人躺在急診床上還在問我們，聯係（xì）上你沒有。”
“我們給你打了七通電話，一通都沒接（jiē）。”
祁硯深站在那裏，臉色一點點白下去。
他忽然想起那一（yī）晚（wǎn），最後一通（tōng）電話其實他是看到的。
可當時沈聽箏正縮（suō）在他肩上，一遍遍說她不敢睡。
他怕鈴聲刺激她，就（jiù）把手機調成了（le）靜音。
可原（yuán）來有些事情（qíng），是不能等的。
從醫（yī）院出來（lái）後，他（tā）第一次沒去沈聽箏那裏（lǐ）。
而是一個人（rén）坐（zuò）在車裏，坐到天黑。