祁硯深第回家以後，發現屋子空了一半。
關於我生活過的痕跡，全一點點抽走了。
他站（zhàn）在客廳（tīng）裏（lǐ），很久沒動。
最後，他走進臥室，拉開衣櫃。
裏麵果（guǒ）然空了（le）一半。
他忽然想起很多年前。
我（wǒ）們剛結婚那會兒，我總喜歡窩在沙發上（shàng）等他回來。
有一次他加班到很（hěn）晚，回家時我已經（jīng）睡著了，燈卻（què）還給他留著。
他當時笑我，說不用這麽等。
我仰頭看著（zhe）他說：“可這是家啊，你回來，燈就該亮著。”
可現在，這盞（zhǎn）燈滅了。
是我親手關掉的。
那一晚，他（tā）幾乎把整個家翻了一遍。
最後（hòu）在抽屜最裏麵（miàn），找到我（wǒ）落下（xià）的（de）一隻舊手機。
他本來隻是想碰（pèng）碰運氣（qì），看裏麵會不會有我新的聯係方式（shì）。
可開機以（yǐ）後，映入眼簾的卻（què）是一（yī）頁備忘錄。
標題隻有四（sì）個字（zì）：
取消記錄。
他點開後（hòu），手指頓住了（le）。
裏麵全是他（tā）時間分配的記錄。
他越翻，呼吸越重。
那些在他看來隻是“臨時調整”的小事，原來我全都（dōu）記得。
祁硯深盯著屏幕，喉結滾了滾，眼眶忽然燙（tàng）得厲害。
也是這一刻他才後知後覺地虧欠。
以為總會有下次。
可後來，他（tā）再也等不（bú）到了。
第二天，他去了醫院。
護士認出他時，臉色立（lì）刻冷（lěng）了下來。
“你還來幹什（shí）麽？”
祁硯（yàn）深站在護士站前，聲音（yīn）有些啞：“她那（nà）天……情況很嚴重嗎？”
護士像是聽見了（le）什麽笑話，冷冷地看著他。
“你說（shuō）呢？”
“送來的時候她已經站不住了，人躺在急診（zhěn）床上還在問我們，聯係上你沒有。”
“我們給你打了七通電話（huà），一通都沒接。”
祁硯深站在（zài）那裏，臉色（sè）一點點白下去。
他忽然想起那一晚，最後一（yī）通電話其實他是看到的。
可當時沈聽箏正縮（suō）在他肩上，一（yī）遍遍說（shuō）她不敢睡。
他怕鈴聲刺激她，就把手機（jī）調成了靜音。
可原來有些（xiē）事情，是不能等的。
從醫院出來後，他第一次沒去沈聽箏那裏。
而是一個人（rén）坐在車（chē）裏，坐到天黑（hēi）。