梁既明沒（méi）有走過來。
齊崢認出他，輕聲問我要不要換出口。
“沒必要刻意躲閃（shǎn）。”
我們從他麵前經過。
距（jù）離最近時，梁既明叫了我的名字。
我沒有停。
他也沒有（yǒu）再出聲（shēng）呼喚。
回住處後（hòu），手機收到一封劇場轉發的郵件（jiàn）。
梁既明寫道：
“我以為來到這裏，至少能在你需要時趕到。現在才知道，你已經不（bú）需要我。”
郵件沒（méi）有求複合。
我刪除了。
之後半年，梁既明沒再出現。
華人（rén）劇場的負（fù）責人找到公司，想申請航空焦慮公益講座的場地。
項目發起（qǐ）人是梁既明。
他的課（kè）程不教人強行克服恐懼，隻講如何陪（péi）伴恐慌發作的同行者。
宣傳頁上有一句（jù）話。
“別替害怕的人決定，也別以為一句平安抵得上（shàng）陪伴。”
我批（pī）準了場地申請，但沒有參加活動。
同事說（shuō），現場來了很多（duō）人（rén）。
梁（liáng）既明講到一段錯誤陪伴經曆時，長久停頓沉默。
沒人知道他口中故（gù）事的原型是我。
公益項目結束後，他（tā）辭去劇場工（gōng）作，準備回國。
臨行前，他將（jiāng）那件灰色外套（tào）送去清洗，裝進紙箱寄給我。
紙箱裏還有一張銀行卡（kǎ）。
卡裏是他賣掉（diào）舊錄音設備的錢。
我沒有（yǒu）收。
連帶著剪掉口袋裏繡（xiù）著的姓名縮寫，將衣服放進公益回收箱。
梁既明離（lí）開那（nà）天，我正在開會。
齊崢去機場送一位同事，回來後告訴我，他看見梁既明坐在登機口，身形落寞。
“希望他能跟過去告別。”
齊（qí）崢安靜（jìng）注（zhù）視我片刻，柔聲邀約。
“下個月休假，想去哪？”
“南城。”
“看叔叔？”
“需要我陪嗎？”
“需（xū）要。”
他答應下（xià）來，沒有問（wèn）以什麽身份。
出（chū）發前，我們（men）一起整理父親遺物。
舊錄音筆裏還有一段（duàn）沒聽過的音頻。
父親錄下的是醫院電視聲。
最後幾十秒，他對（duì）著機器說：
“嘉寧（níng），不想等的人就別等了。你從小走路快，別為了誰停。”
我聽完，將文件導進電腦。
齊（qí）崢坐在旁邊，沒有伸手關掉錄（lù）音。
我靠在他肩上。
那天晚上，我們訂了兩張去南城的（de）機票。
購票頁麵詢（xún）問（wèn）是否需（xū）要返程。
我毫不猶豫勾選“需要”。
這一次，我清清楚楚知道（dào），哪裏才是我的歸宿。