梁（liáng）既明（míng）沒有走過來。
齊崢認出他，輕聲問我要不要換出口。
“沒（méi）必要刻意躲閃（shǎn）。”
我們從他麵前經過。
距離最近時，梁既明叫（jiào）了（le）我的名字。
我沒（méi）有停。
他也沒有再出聲呼（hū）喚。
回住處（chù）後，手（shǒu）機收到一封劇場轉發的郵件。
梁既明寫道：
“我以為來到這裏（lǐ），至（zhì）少能在（zài）你需要時趕（gǎn）到。現在才知道（dào），你已經不需要我。”
郵（yóu）件沒有求複合。
我（wǒ）刪除了。
之後半（bàn）年，梁既明沒再出現。
華人劇場的負責人（rén）找到公司，想申請航空焦慮公益講座（zuò）的場地。
項（xiàng）目發起人（rén）是梁既明。
他的課程不教人強行克（kè）服恐懼（jù），隻講如何陪伴恐慌發作的同行者。
宣傳頁上有一句話。
“別替害怕的人決定，也別以為一句平安抵得上陪伴。”
我批準了（le）場地申請，但沒有參加活動。
同事說，現場來了很多人。
梁既明講到一段錯誤陪伴經（jīng）曆時，長久停頓沉默（mò）。
沒人知道他口中故事的原型是我。
公益項目結束後，他辭去劇場工作，準備回國。
臨行前，他將那件灰色外套（tào）送去清洗，裝進紙（zhǐ）箱寄給我。
紙箱裏還有一張銀行卡。
卡裏是（shì）他賣掉舊錄音設備的（de）錢（qián）。
我沒有收。
連帶（dài）著剪（jiǎn）掉口袋裏繡著的姓名縮寫，將衣服放進公益回收箱。
梁既明離（lí）開那天，我正在開會。
齊崢去機場送一位同事，回來後告（gào）訴我，他看見梁既明（míng）坐（zuò）在登機口，身形落寞（mò）。
“希望他能跟過去告別。”
齊崢安靜注視（shì）我片刻，柔聲（shēng）邀約。
“下個月休假，想去哪？”
“南城。”
“看叔叔？”
“需要我陪嗎？”
“需要（yào）。”
他答應下來（lái），沒有問以什麽身份。
出發（fā）前，我（wǒ）們一起整理父親遺物。
舊錄音（yīn）筆（bǐ）裏還有一段沒聽（tīng）過的音（yīn）頻。
父（fù）親錄下的是醫院電視聲。
最後幾十秒，他對著機器說（shuō）：
“嘉寧，不想（xiǎng）等的人就別（bié）等了。你從小走路快，別為了誰停（tíng）。”
我聽完，將文件導進電腦。
齊崢坐在旁邊，沒有伸手關掉（diào）錄音。
我（wǒ）靠在他肩上。
那天晚上，我們訂了兩張去南城的機票。
購票（piào）頁麵詢問是否需要返程。
我毫不猶豫勾選“需要”。
這一次（cì），我（wǒ）清清楚楚知道，哪裏才是我的歸宿。